西南安山怪談錄·編序
我姓林，叫林雨棠，貴州大學(xué)民俗學(xué)專(zhuān)業(yè)的研究生。
二零二四年春天，我在整理導(dǎo)師陸正元留下的田野調(diào)查資料時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)牛皮紙檔案盒。盒子外面用馬克筆寫(xiě)著幾個(gè)字："西南安山怪談"。里面裝了厚厚兩沓稿紙，每一沓都有上百頁(yè)。
第一沓的標(biāo)題是《坳坡村詭屋》，作者署名"楊軍"，西南安山本地的一個(gè)貨車(chē)司機(jī)。第二沓沒(méi)有標(biāo)題，是一份手寫(xiě)的田野筆記，署名"林雨棠"，對(duì)，正是我自己，但我完全不記得寫(xiě)過(guò)這份東西。筆記的封面上用鉛筆寫(xiě)了一行小字："二零零七年至二零二三年，**中學(xué)事件全記錄。"
我把兩份稿子從頭到尾讀了一遍。讀完之后，我在宿舍里坐了很久，后背的汗一直沒(méi)有干。
我不知道楊軍是誰(shuí)，也不知道自己為什么會(huì)寫(xiě)下那份筆記。但我知道，這兩份稿子講的是同一件事，都是黔西北這片土地下面，埋著一些不該被挖出來(lái)的東西。
楊軍的稿子寫(xiě)于二零二五年秋天。我的筆記斷斷續(xù)續(xù)記了十六年，最后一頁(yè)寫(xiě)于二零二四年三月。兩份稿子的時(shí)間線有重合，但視角不同：楊軍是從"外部"進(jìn)入故事的人，而我，按照筆記里的說(shuō)法，我從一開(kāi)始就在故事里面。
我把兩份稿子按時(shí)間順序重新整理了一遍，去掉了重復(fù)的部分，補(bǔ)上了缺失的地名和時(shí)間標(biāo)注，又根據(jù)陸正元老師留下的彝文資料校對(duì)了其中的人名和地名。整理成現(xiàn)在的樣子。
我不知道這兩份稿子發(fā)出去之后，會(huì)有人信還是沒(méi)人信。但我想，楊軍把他的經(jīng)歷寫(xiě)下來(lái)，我把我記得的記下來(lái)，也許就是為了讓看到的人知道：
西南安山這片土地，不止有山、有霧、有彎彎曲曲的公路。還有一些看不見(jiàn)的東西，在墻里面，在地底下，在黑暗中。它們等了很久很久，它們還在等。
至于等到什么，我不知道，也許楊軍知道，也許墻知道。
如果你看完這份整理稿，覺(jué)得后背發(fā)涼，那是對(duì)的。因?yàn)檫@些事，每一件都是真的。
——林雨棠，二零二五年冬，于貴州大學(xué)人文學(xué)院資料室
引子
我叫楊軍，今年三十四歲，貴州西南安山人，跑貨運(yùn)的。
寫(xiě)這些東西的時(shí)候，我的手還在抖。我不知道這些東西發(fā)出去之后會(huì)怎樣，也許會(huì)有人罵我編故事，也許會(huì)有人覺(jué)得我瘋了。但我要說(shuō)，我寫(xiě)的每一個(gè)字都是真的，比真金還真。
事情要從去年秋天說(shuō)起。
那段時(shí)間我接了一趟活，從西南安山拉一車(chē)水泥去四川敘永，走環(huán)山老路。那是一條老路，彎多坡陡，白天跑都費(fèi)神，更別說(shuō)夜里。但貨主催得急，中午接了單，去水泥廠裝完貨，出發(fā)的時(shí)候都下午五點(diǎn)過(guò)了，我只好連夜趕路。
出了七星關(guān)區(qū)進(jìn)入D縣之后，路就開(kāi)始往山里鉆。兩邊是黑黢黢的山，車(chē)燈照過(guò)去，路面上浮著一層薄霧，像誰(shuí)把白紗鋪在地上。我開(kāi)得不快，四五十碼的樣子，心里盤(pán)算著到普宜鎮(zhèn)再休息。
然后我就到了那個(gè)彎。
那個(gè)彎我跑過(guò)無(wú)數(shù)次，以前從來(lái)沒(méi)覺(jué)得有什么不對(duì)。但那天晚上不一樣。車(chē)頭剛拐過(guò)去，我就覺(jué)得方向盤(pán)不對(duì)勁了，突然變輕了，輕得不像話，直接像是前輪離了地，感覺(jué)整個(gè)車(chē)在飄。
我下意識(shí)踩剎車(chē)，可剎車(chē)是軟的，軟得像踩在一團(tuán)棉花上。
“完了?！蔽耶?dāng)時(shí)腦子里就這兩個(gè)字。
車(chē)像瘋了一樣往路邊沖，路邊的護(hù)欄早就沒(méi)了，下面是十幾米的陡坡。我當(dāng)時(shí)想的不是死，是我老婆和我閨女，閨女才四歲，我還沒(méi)看她上小學(xué)。
就在我以為必死無(wú)疑的時(shí)候，方向盤(pán)突然自己回了正。不是我在打方向，是它自己回正的，像有一雙看不見(jiàn)的手猛地把它掰了過(guò)來(lái)。車(chē)穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)鼗氐搅塑?chē)道上，發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音也正常了，剎車(chē)也正常了。
我渾身是汗，把車(chē)停在路邊，抽了根煙，手還在抖。
后來(lái)我下車(chē)看了看，想看看到底是什么鬼地方。車(chē)燈照過(guò)去，路邊立著一棟二層小樓，孤零零的，像個(gè)蹲在路邊的什么東西。墻皮脫落了一**，窗戶黑洞洞的，二樓的陽(yáng)臺(tái)上好像掛著什么東西，看不太清。
我走近了幾步，腳底下踩到什么東西，低頭一看，是燒過(guò)的紙錢(qián)，一**，被露水打濕了，黏在地面上。
那棟樓的正門(mén)上貼著封條，但封條已經(jīng)被撕開(kāi)過(guò)，風(fēng)吹得封條嘩啦嘩啦響。
我當(dāng)時(shí)不知道這是什么地方，只是覺(jué)得心里發(fā)毛，趕緊上了車(chē)，發(fā)動(dòng)引擎走人。前面不遠(yuǎn)就到了普宜，停車(chē)休息。
第二天到了敘永，卸了貨，我找地方吃飯，順便用手機(jī)搜了一下那個(gè)路段。搜出來(lái)的東西讓我后背一陣一陣發(fā)涼。
那個(gè)地方叫坳坡村，環(huán)山老路邊的二層小樓，本地人叫它坳坡村鬼屋。
網(wǎng)上關(guān)于這棟樓的帖子多得很，有說(shuō)鬧鬼的，有說(shuō)**不好的，說(shuō)什么的都有。有一條留言是當(dāng)?shù)厝说模f(shuō)：“你們這些娃娃家家曉不得，那里死過(guò)人嘞，不止一個(gè)，多得很?！?br>我一條一條往下翻，越看越不對(duì)勁。
有人說(shuō)這棟樓九十年代建好的時(shí)候，搬進(jìn)去的第一天，電視機(jī)就自己從一樓跑到二樓去了。有人說(shuō)住進(jìn)去的人沒(méi)一個(gè)能撐過(guò)三個(gè)月，不是被嚇跑的，就是出了事。有人說(shuō)那棟樓門(mén)口的路是“反弓路”，專(zhuān)吃人，每年都要出幾起車(chē)禍。還有人提到一件更早的事，就是八十年代修這條路的時(shí)候，一輛拉**的車(chē)在那附近炸了，當(dāng)場(chǎng)炸死了幾個(gè)修路的工人。
我盯著這條信息看了很久。
然后我想起那晚方向盤(pán)自己回正的事。
如果那晚沒(méi)有那雙“看不見(jiàn)的手”，我是不是也會(huì)成為環(huán)山老路上的又一個(gè)事故？是不是也會(huì)有人在我的出事地點(diǎn)燒紙？
我在網(wǎng)上找到一張那棟樓的照片，大白天的，陽(yáng)光底下，看起來(lái)就是一棟普通的廢棄樓房，沒(méi)什么特別的。但我不敢多看，多看兩眼就覺(jué)得有什么東西在照片里盯著我。
后來(lái)我把這件事跟我一個(gè)跑長(zhǎng)途的老哥說(shuō)了，他是D縣人，對(duì)那邊熟得很。他聽(tīng)完之后沉默了半晌，然后說(shuō)了一句讓我到現(xiàn)在都忘不了的話：
“楊軍，你那晚不是運(yùn)氣好?！?br>“那是什么？”
“是那棟樓沒(méi)看**?！?br>我問(wèn)他什么意思，他不肯再說(shuō)了，只是反復(fù)叮囑我以后繞路，不要再走那段國(guó)道了。
他說(shuō)：“那棟樓不是在路邊，是在路的命脈上。你從它面前過(guò)，它就能看見(jiàn)你?？瓷狭?，你就跑不掉了?！?br>我笑著說(shuō)你別嚇我。
他沒(méi)笑。他看了我一眼，那眼神我這輩子都忘不了，像在看一個(gè)將死之人。
“你覺(jué)得我在嚇你？”他說(shuō)，“那你去問(wèn)問(wèn)D縣本地人，問(wèn)問(wèn)他們?yōu)槭裁床粡哪菞潣情T(mén)前過(guò)。你去問(wèn)問(wèn)那個(gè)房子的主人，為什么房子空著也不拆。你去問(wèn)問(wèn)那些住進(jìn)去的人，現(xiàn)在都在哪里?！?br>他說(shuō)完之后就走了，走之前丟下一句話：
“你要是還想多活幾年，就把這件事忘了?！?br>但我忘不了。
從那天開(kāi)始，我就一直在查關(guān)于坳坡村鬼屋的事。我找了很多資料，問(wèn)了很多當(dāng)?shù)厝?，甚至還去了一趟D縣縣的檔案館。
我查到的東西，比我預(yù)想的要多得多。
也多得讓人害怕。
我本來(lái)想把這些東西寫(xiě)成一本書(shū)，但后來(lái)想想，還是算了吧。我一個(gè)開(kāi)貨車(chē)的，哪會(huì)寫(xiě)什么書(shū)。我就把我查到的、聽(tīng)到的、經(jīng)歷過(guò)的，原原本本寫(xiě)下來(lái)，發(fā)到網(wǎng)上。
也許有人會(huì)信，也許沒(méi)人會(huì)信。
但我要說(shuō)，那一晚在環(huán)山老路上，我的方向盤(pán)自己回正的時(shí)候，我聽(tīng)到了一個(gè)聲音。
不是一個(gè)清楚的聲音，更像是某種感覺(jué)，像有人在耳邊輕輕說(shuō)了一句話，但我聽(tīng)不懂說(shuō)的是什么。
后來(lái)我翻了D縣的地方志，找到了一個(gè)詞。
“鬼方”。
D縣古時(shí)候叫“大定”，《大定縣志》里有一句話：“大定，夙號(hào)鬼方，木客山精，傳聞各異。”
鬼方，鬼住的地方。
我想，也許我聽(tīng)到的那個(gè)聲音，說(shuō)的就是這兩個(gè)字。
也許不是。
也許我永遠(yuǎn)都不會(huì)知道那晚到底發(fā)生了什么。
但有一點(diǎn)我可以肯定，我開(kāi)車(chē)從那棟樓門(mén)前經(jīng)過(guò)的那個(gè)夜晚，它看了我一眼。
然后它放過(guò)了我。
至于為什么放過(guò)我，我不知道。
我也不想知道。
我只知道，還有很多從那棟樓門(mén)前經(jīng)過(guò)的人，沒(méi)有被放過(guò)的。
他們有的出了車(chē)禍，有的住進(jìn)了那棟樓，有的只是在門(mén)口拍了一張照片，然后就……
算了，不說(shuō)了。
下面是我整理出來(lái)的所有資料，按時(shí)間順序排的。
你們自己看吧。
但我要?jiǎng)衲銈円痪?，看完就算了，別去找那棟樓。
千萬(wàn)別去。
——楊軍，2025年秋，寫(xiě)于西南安山