? 1957年春天，四九城昌平縣紅渠公社大柳村。
天剛蒙蒙亮。
許成梁站在院子里，嘴里叼著根柳樹(shù)枝，有一下沒(méi)一下地蹭著牙。
這樹(shù)枝是昨天從河沿上撅回來(lái)的，一頭啃成了掃帚樣，蘸著鹽水在牙上來(lái)回拉。
苦味直往嗓子里鉆。
他皺起眉頭，怎么都習(xí)慣不了這股子味道。
上輩子住城里小洋樓，刷牙用進(jìn)口牙膏，電動(dòng)牙刷嗡嗡轉(zhuǎn)。半夜餓了，下樓就有熱乎的宵夜。
誰(shuí)能想到，就一次普通的下樓買(mǎi)吃的，一輛大貨車(chē)沖上人行道。
他連躲都沒(méi)來(lái)得及。
眼一黑，再睜開(kāi)，就成了這年頭的人。
如今1957年春天，他是四九城昌平縣大柳村一個(gè)十八歲的農(nóng)村后生，連名字都一樣。
許成梁。
小學(xué)讀完就沒(méi)再念書(shū)，天天跟著生產(chǎn)隊(duì)下地掙工分。
家里爹媽在，底下還有兩個(gè)弟弟，一個(gè)妹妹。
二弟許成功，十六。三弟許成才，十四。四妹許玲玲，才十歲。
全都不上學(xué)了。
許成梁吐出嘴里的柳樹(shù)枝，隨手扔到墻角。
低頭看看自己這身衣裳。
粗布褂子，補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，有的地方都磨出了毛茬。
腳上那雙布鞋，破了兩個(gè)洞，腳趾頭露在外面。
襪子？
想都別想。
院子也小得可憐，土坯壘的矮墻，圈出來(lái)巴掌大一塊地方。
兩間矮趴趴的土屋緊挨著，墻皮裂了口子，房頂?shù)目莶莘撼龌野咨?，風(fēng)一吹直晃蕩。
眼下這地方就是他的窩，窮得叮當(dāng)響的莊稼人住處。
“成梁，趕緊進(jìn)屋端碗！”
女人在灶間喊了一嗓子。
他應(yīng)了聲，扭頭鉆進(jìn)門(mén)里。
正屋暗得很，就靠門(mén)口透進(jìn)來(lái)的光能看清點(diǎn)東西。一張舊方桌擱在當(dāng)中，桌面上擺著幾只粗碗。
爹許保田已經(jīng)在板凳上坐穩(wěn)了，明明才四十，看著跟五十多的老漢沒(méi)兩樣，臉上全是風(fēng)吹日曬刮出來(lái)的褶子。
兩個(gè)弟弟加上妹妹，全圍在桌旁，眼珠子盯著碗里看，直咽唾沫。
張素瑤從灶臺(tái)那頭端過(guò)來(lái)最后一只碗，里面是稀溜溜的棒子面糊。
三十八歲的人，頭發(fā)白了大半，腰也彎了，渾身都是下苦力留下的印子。
“趁熱吃，別磨蹭?！?br>她說(shuō)著，往每個(gè)人面前擱了個(gè)黑乎乎的窩頭。
許成梁抓起來(lái)，手上立刻傳來(lái)一股粗糲的觸感。
這玩意兒是用棒子面摻著棒子瓤一起蒸的，黑不溜秋，聞著倒是玉米味兒。
他張嘴咬了一口，硬得跟磚頭塊似的，粗渣子卡在牙縫**本就嚼不碎，喉嚨那兒像堵了團(tuán)草，死活咽不下去。
沒(méi)法子，他趕緊端起碗灌了一大口棒子面糊。
那糊水寡淡得很，沒(méi)什么滋味，總算把嘴里的東西沖下去了。
許成梁心里堵得慌，腦子里不由就冒出上輩子隨手能拿到的大白面包子油條，那些從前壓根不當(dāng)回事的東西，現(xiàn)在連想都不敢想。
可家里其他人吃得倒挺香，個(gè)個(gè)捧著窩頭，就點(diǎn)咸菜喝口糊糊，一口一口嚼得仔細(xì)，連桌上灑的碎末子都要拿指頭蘸起來(lái)塞嘴里。
看得出來(lái)，他們?cè)缇统詰T了。
爹是家里的壯勞力，一頓能吃倆窩頭，其他人只能分一個(gè)。
許成梁把自己的那個(gè)硬啃完了，肚子還在咕嚕嚕地叫喚。
他瞧見(jiàn)爹一聲不吭地解開(kāi)腰帶，又使勁勒緊了一圈，這才長(zhǎng)出口氣。
他跟著也學(xué)，把褲腰帶緊了緊。
說(shuō)來(lái)還真是怪，肚子一勒上，那股餓勁兒好像就沒(méi)那么兇了，至少不頂?shù)秒y受了。
許保田喝掉碗底最后一口糊，皺著眉問(wèn)張素瑤：“糧缸里還有多少？”
張素瑤心里盤(pán)算了一下：“省著點(diǎn)吃，再加些野菜摻和著，熬到新麥?zhǔn)障聛?lái)沒(méi)問(wèn)題。就是柴火柜快空了，得去撿些干柴?！?br>“嗯?！?br>許成梁聽(tīng)兩口子說(shuō)話(huà)，心里更沉了。
他心里門(mén)清，這年頭莊稼人的日子有多難熬。
現(xiàn)在才1957年開(kāi)春，雖然苦，好歹還能把肚子填個(gè)半飽。
歷史書(shū)上寫(xiě)得明明白白，往后那幾年，一年比一年難熬。肚子能填飽就算燒高香了，想活命都得看老天爺賞不賞臉。
這種日子，他 ** 都不想過(guò)。
許成梁琢磨透了，穿到這個(gè)年頭，想過(guò)好日子，最靠譜的路子就是進(jìn)城當(dāng)工人。
城里的工人吃香啊。地位高，待遇好，月月拿工資，吃的還是**供應(yīng)的商品糧。工廠還給解決娶媳婦、分房子、孩子上學(xué)看病這些事。一個(gè)工人干一個(gè)月，頂?shù)蒙弦粋€(gè)農(nóng)民在地里刨一整年。這差距，簡(jiǎn)直一個(gè)天上一個(gè)地下。
他鐵了心，非得想個(gè)法子進(jìn)城，找個(gè)工廠的活兒干。
可他也明白，說(shuō)得輕巧，做起來(lái)比登天還難。
現(xiàn)在農(nóng)村人想進(jìn)廠，門(mén)兒都沒(méi)有。**一年比一年緊，城里的崗位爭(zhēng)得頭破血流。要是工廠真的大規(guī)模招人，城里人早就把名額搶光了，哪輪得到他們這些鄉(xiāng)下人？再說(shuō)招工消息一放出來(lái)，報(bào)名的人能把廠門(mén)擠塌，眨眼的功夫名額就沒(méi)了。
像他這種農(nóng)村小子，消息不靈通，根本不知道哪家工廠要人。等聽(tīng)到風(fēng)聲趕過(guò)去，人家早就招滿(mǎn)了。
紅渠公社好幾年都沒(méi)往城里送過(guò)人了。
前身就是這樣。前幾次聽(tīng)說(shuō)有招工，興沖沖地跑到城里，到工廠門(mén)口才發(fā)現(xiàn)名額早沒(méi)了。
按這趨勢(shì)混下去，這輩子怕是只能在地里熬到死。
不行，認(rèn)命？門(mén)都沒(méi)有。
早飯吃完，許成梁試探著問(wèn)**：“爹，您聽(tīng)說(shuō)城里哪家工廠在招人沒(méi)？”
許保田叼著旱煙袋，聽(tīng)見(jiàn)這話(huà)，不耐煩地剜了他一眼：“我要是知道哪家廠招人，早把你們哥幾個(gè)送進(jìn)去了。你小子成天琢磨這些沒(méi)用的，不如踏踏實(shí)實(shí)干點(diǎn)活兒！”
“我就隨口問(wèn)問(wèn)?！?br>許成梁訕笑著。
“別整天做白日夢(mèng)了，該干啥干啥去！”
許保田擺擺手，懶得再搭理他。
許成梁碰了一鼻子灰，但沒(méi)死心。
既然爹那兒走不通，那就自己想辦法。
最簡(jiǎn)單的法子，就是親自跑一趟城里，挨個(gè)工廠問(wèn)。
可問(wèn)題是，他壓根不知道哪家工廠在招人，只能像只沒(méi)頭**到處亂撞。四九城這么大，工廠少說(shuō)幾十家，他要一家一家問(wèn)，腿都能跑斷。
要是能知道哪家工廠正招人就好了。
許成梁心里盤(pán)算著，那樣他直接奔過(guò)去應(yīng)聘，省得***。
對(duì)了，村里應(yīng)該有人在城里當(dāng)工人吧？找人打聽(tīng)打聽(tīng)。
他側(cè)過(guò)身，沖老媽張素瑤問(wèn)了句：“媽?zhuān)鄞謇镉姓l(shuí)在城里上班？我想找他們打聽(tīng)打聽(tīng)，看哪個(gè)廠子還在招人?！?br>張素瑤正收著碗筷，手里沒(méi)停，嘴上想了一會(huì)兒：“有啊。王木匠家老大在紡織廠，趙鐵匠家老二在煤場(chǎng)，還有個(gè)……李二保，那小子兩年前去了機(jī)械廠。你倆小時(shí)候一塊兒長(zhǎng)大，這你都不記得？”
李二保？
許成梁腦子里蹦出個(gè)瘦高個(gè)兒的身影。前身那堆記憶里確實(shí)有這么個(gè)人，倆小子以前沒(méi)少一塊兒上山掏鳥(niǎo)窩、下河摸魚(yú)。
“就是他?！?br>張素瑤點(diǎn)了下頭，“前兩天聽(tīng)他娘說(shuō)，二保這兩天回來(lái)休假。等他到了，你上門(mén)問(wèn)問(wèn)不就行了?！?br>許成梁眼睛一亮，心里開(kāi)始盤(pán)算。等李二保回來(lái)，非得好好打聽(tīng)打聽(tīng)城里那幫廠子的情況。
就這檔口，他腦子里突然冒出來(lái)一個(gè)半透明的框框：
情報(bào)系統(tǒng)綁定成功。宿主可通過(guò)詢(xún)問(wèn)獲取任何情報(bào)。情報(bào)價(jià)值越高，費(fèi)用越高。
許成梁愣了。
這是……系統(tǒng)？
他都穿過(guò)來(lái)大半天了，一直以為自己就是個(gè)普通穿越者，沒(méi)想到還藏著這么一手。
他壓住心跳，在心里默念：“系統(tǒng)，告訴我最近哪些廠子要招人，時(shí)間地點(diǎn)全說(shuō)清楚?！?br>系統(tǒng)立刻彈出回應(yīng)：
檢索到6條相關(guān)情報(bào)。查看需支付2元***。
許成梁盯著那個(gè)提示，整個(gè)人都懵了。
兩塊錢(qián)？
他兜里一分錢(qián)都掏不出來(lái)。
老爹許保田一年到頭拼命干活，掙的工分也就換十幾塊錢(qián)，還得養(yǎng)活一家六口，壓根兒沒(méi)剩多少。
系統(tǒng)是有了，可沒(méi)錢(qián)用，這**叫什么事兒？
一分錢(qián)都能難倒英雄漢。
許成梁盯著腦子里那行字，哭笑不得。
得想辦法，搞到兩塊。
腦子正轉(zhuǎn)著怎么弄到啟動(dòng)資金，肚子又咕嚕咕嚕叫了起來(lái)。
實(shí)在扛不住，他轉(zhuǎn)身往屋里走，想問(wèn)問(wèn)老媽還有沒(méi)有能填肚子的東西。
屋里，張素瑤還在收拾碗筷。
看到大兒子進(jìn)來(lái)，她沒(méi)等他開(kāi)口，先說(shuō)話(huà)了：“又餓了？娘也沒(méi)轍，家里就那么點(diǎn)糧食，得緊著吃。你要是真扛不住，等會(huì)兒跟我去地里挖點(diǎn)野菜回來(lái)，下午蒸幾個(gè)野菜團(tuán)子?！?br>野菜團(tuán)子？
許成梁腦子里立馬蹦出那玩意兒的樣子：野菜洗干凈剁碎，摻上一點(diǎn)點(diǎn)棒子面，捏成團(tuán)子蒸熟。
雖然桌上擺的還是野菜多，可總比啃那硬邦邦的窩頭強(qiáng)。
許成梁心里給自己打了打氣：“得了，有東西填肚子就燒高香了。野菜團(tuán)子聽(tīng)著還有點(diǎn)人味兒，不像那黑窩頭，簡(jiǎn)直能噎死人?！?br>張素瑤從破木頭柜子里翻出個(gè)小布包，解開(kāi)數(shù)了數(shù)，掏出兩枚鋼镚兒，連著一個(gè)醬油瓶，遞給站在門(mén)口的老三許成才：