殘秋的豫東大平原剛從晨霧里醒透，一層薄霜凝在一望無際的田埂上，像誰不經(jīng)意間撒了層細碎的銀箔，又似給遼闊到望不見邊的土地鑲了圈冷冽的銀邊。

風裹著剛收完玉米的麥茬氣息刮過，卷起路邊枯黃的茅草，發(fā)出“沙沙”的輕響，混著遠處村落里幾聲稀疏卻清亮的雞鳴，把清晨的寂靜撕出幾道細碎的縫。

田埂邊的野草上還掛著未散的露珠，被霜氣凍得硬邦邦的，陽光剛爬過東邊的土坡，透過光禿禿的楊樹枝椏灑下來，在霜面上折射出細碎的光。

李豫明背著洗得發(fā)白的蛇皮袋子站在村口老槐樹下，那棵老槐樹的枝椏光禿禿指向天空，樹身斑駁的樹皮上還留著他小時候刻下的歪歪扭扭的“明”字，幾片頑固殘留的黃葉在風里打著旋兒，慢悠悠飄落在他磨得發(fā)亮的帆布鞋底。

蛇皮袋子的帶子在肩上勒出兩道淺紅的痕，粗糙的塑料面磨得頸后皮膚發(fā)疼，他卻渾然不覺，只定定望著爹娘佝僂的身影——爹的腰桿比去年春耕時更彎了，脊梁骨像被歲月壓彎的犁鏵，藏青色的粗布褂子后襟磨出了毛邊，被風掀起一角；**頭發(fā)又添了好些白霜，在晨光里泛著刺目的白，藍布頭巾裹得緊實，卻還是有幾縷碎發(fā)飄在額前，喉頭像堵了團浸了水的棉絮，酸麻得發(fā)緊，連呼吸都帶著滯澀的疼。

那蛇皮袋子是爹上個月從鎮(zhèn)上廢品站挑的結實貨，當時在一堆破舊袋子里翻揀了半個鐘頭，才選中這只印著“尿素”字樣的，原本的藍色顏料被娘用清水搓了七八遍，泡得手指都發(fā)皺，顏色淡成了淺灰卻依舊耐用。

邊角處原本磨得起了毛邊，娘連夜用粗麻繩仔細縫了三道加固，針腳雖不細密卻異常扎實，繩結都藏在袋子內(nèi)側，怕勾住里面的衣物。

袋子里用舊床單裁成的布包分層裹著東西，最上面是三雙娘連夜納的布鞋，黑燈芯絨面摸起來滑爽，千層粗布底納得密密麻麻，針腳里還嵌著昨夜煤油燈的余溫，鞋**側靠近腳踝的地方，繡著極小的“明”字，是娘戴著老花鏡，就著昏黃的燈光一針一線繡的，線色跟布面近乎一致，不細看根本發(fā)現(xiàn)不了；中間層是娘縫的厚棉襖，里子絮著新彈的棉花，蓬松又暖和，領口縫著一圈洗得發(fā)白的舊絨布；爹攢了半年的皺巴巴的紙幣壓在蛇皮袋子最底層，用**繡花手帕包著，里面有沾著田土汗味的毛票，有折得邊角發(fā)脆的角票，最底下還壓著兩張嶄新的一元紙幣，是爹前天才跟村會計換的，疊得方方正正，用細麻繩仔仔細細捆了三道，生怕散開；最寶貝的是那本封面磨破、頁邊卷得像老玉米須的《現(xiàn)代漢語詞典》——是村小學王老師退休時顫巍巍塞給他的，扉頁上“天道酬勤”西個鋼筆字被他用透明紙小心翼翼糊著，紙邊都起了毛邊，卻依舊能看清筆鋒的力道，這詞典被娘用兩層舊布包著，外面再套個粗布小袋，放在袋子中間最穩(wěn)妥的位置，旁邊還塞著幾包娘曬的干豆角和蘿卜干，用油紙包得嚴嚴實實。

這一袋子東西，是他的行囊，更是豫東大平原上祖祖輩輩人眼里，“飛出金鳳凰”的全部沉甸甸的希冀。

“到了中州，好好念書，別惦記家。”

爹的聲音像老樹皮***粗沙，沙啞卻擲地有聲。

爹一輩子沒出過縣城，連鄰縣的廟會都只跟著跑貨的三叔去過兩次，卻從跑長途貨運的鄰人嘴里聽說了不少中州的事，總跟村里人說那是“能裝下天的大地方”，說那里的樓比村東頭的老槐樹還高，夜里的燈比天上的星星還亮。

他腳下的解放鞋沾著田土，褲腿卷到膝蓋，露出的小腿上布滿了蚊蟲叮咬的疤痕和勞作留下的老繭。

“城里不比鄉(xiāng)下，人心隔層肚皮，凡事多忍讓，別跟人爭高低。

頓頓都要吃飽，食堂的菜要是貴，就買個饅頭就著咱帶的干菜吃，別舍不得。

穿暖最要緊，別學人家年輕人愛美穿得單薄，凍著了沒人照顧?！?br>
他說著，抬手想拍兒子的肩膀，手舉到半空又猛地停住，像是怕碰碎了什么珍寶，改成了輕輕撣了撣兒子衣襟上的草屑，指尖的老繭蹭得人發(fā)*，那是常年握鋤頭、扶犁鏵、編竹筐磨出的硬繭，指甲縫里還嵌著洗不凈的泥垢。

娘早己紅了眼眶，眼角的皺紋里嵌著沒擦凈的淚漬，像剛下過雨的小坑，積著滿滿的不舍。

她往李豫明斜挎的粗布兜里塞了把炒花生，花生殼上還帶著鐵鍋的焦香，是昨夜里守著灶火慢慢炒的，炒到外皮微焦就趕緊關火，怕炒糊了發(fā)苦，又用粗布巾裹了好幾層保溫，揣在兜里暖烘烘的。

“缺啥就寫信，地址娘給你抄在紅紙條上，塞你蛇皮袋子內(nèi)側的小布兜里了，字寫大了，你能看清。

要是冷了，就把我給你縫的厚棉襖穿上，別嫌沉，那棉襖填的是新彈的棉花，比你爹那件暖和多了，領口的絨布要是臟了，就用溫水慢慢擦。”

她的聲音哽咽著，像被風掐住了喉嚨，每說一個字都要頓一下，伸手想替兒子理理歪了的衣領，指尖剛碰到他凍得發(fā)紅的耳朵，就像觸到了冰碴子，趕緊縮回去在自己棉襖衣襟里使勁搓了搓，再伸過來時，掌心帶著些微的暖意，輕輕攏了攏他的領口，又把他額前的碎發(fā)別到耳后。

“路上多喝水，車站的開水房能接，娘給你帶的搪瓷缸子在蛇皮袋側兜，蓋緊了的，別買人家賣的涼水，貴還不衛(wèi)生。

別喝生水，鬧肚子沒人照顧，要是實在不舒服，就找穿制服的列車員，他們會幫忙的。

到了學校記得給家里報平安，讓王老師幫忙寫封信也行?！?br>
她絮絮叨叨地說著，翻來覆去就是那幾句叮囑，手在兒子胳膊上輕輕拍著，從肩膀拍到手腕，又反過來拍回去，遲遲不愿放下，最后還偷偷往他手里塞了兩個煮雞蛋，用手帕裹著，溫熱的觸感透過布料傳過來。

李豫明重重點頭，下唇被牙齒咬得發(fā)緊，泛出一圈白印，他不敢多言，怕一開口那憋了許久的眼淚就掉下來，砸在爹娘腳邊的田土里，讓他們更牽掛。

他抬手用袖子抹了把鼻子，甕聲甕氣地應了聲“知道了，娘”，聲音帶著剛睡醒似的沙啞，卻格外清晰。

然后他轉過身，踏上筆首的田埂路。

田埂路被霜凍得發(fā)硬，鞋底踩上去發(fā)出“咯吱——咯吱——”的聲響，每一步都像踩在心里最軟的地方，震得鼻尖發(fā)酸。

路邊的麥苗剛冒出頭，帶著嫩黃的綠，沾著霜花，像撒了一地的碎玉。

身后，爹娘揮著的手臂始終沒放下，爹的煙桿還攥在手里，**頭巾被風吹得飄了起來，兩人像兩株在秋風中瑟縮的老玉米，身影在遼闊的平原**下越來越小，越來越淡，最后縮成豫東大平原上兩個模糊的小黑點，卻牢牢刻在他的視網(wǎng)膜上，怎么也抹不去。

他不敢回頭，哪怕脖子后面的皮膚都感覺到了爹**目光，像兩道溫熱的光追著他的背影，怕一回頭就再也挪不動腳步，只能攥緊拳頭，指甲掐進掌心，把爹**身影和叮囑都刻進心里，大步往前邁，褲腳掃過田埂上的霜花，沾了一層白，背上的蛇皮袋子隨著腳步輕輕晃動，里面的詞典硌著后背，像個沉甸甸的約定。

田埂路盡頭的土路上，三叔的摩托車早己突突地冒著黑煙等在那里，鐵制的車斗邊緣銹跡斑斑，排氣**噴出的黑煙裹著濃重的柴油味，在清晨尚未散盡的薄霧里散成一團灰蒙蒙的云，飄得老遠，連路邊的野草都沾了層灰。

“豫明，快上來！

再晚趕不上縣城六點半的早班車，就誤了去中州的火車了！”

三叔扯開嗓子喊，聲音穿透薄薄的霧氣，帶著幾分急促，他頭上戴著頂洗得發(fā)白的藍布**，帽檐壓得很低，遮住了額頭的皺紋。

李豫明把蛇皮袋子緊緊抱在懷里，用胳膊肘牢牢護著，生怕顛簸中把里面的詞典磕著碰著——那可是王老師的心血，是他的**子。

三叔猛踩了一腳油門，摩托車在坑洼的土路上劇烈顛簸著，李豫明卻死死盯著來路，首到村口的老槐樹徹底變成一個小黑點，再慢慢消失在晨霧和原野的交界線里，才敢偷偷眨了眨眼睛，讓憋了許久的眼淚終于掉下來，砸在干燥的麥秸上，瞬間就被吸干了，連一點濕痕都沒留下，只在麥秸上留下一小片深色的印記。

縣城火車站比他從課本插圖里看到的大得多，青磚壘的候車室墻皮掉了好些，露出里面摻著麥秸的黃土，墻上刷著“熱烈歡迎新同學”的紅漆標語，字跡被風雨浸得有些斑駁，邊角處還翹著皮，卻依舊透著一股子熱鬧勁兒。

候車室的木門是兩扇對開的，門框上的漆皮早己脫落，推起來“吱呀”作響，門軸處還掛著半截生銹的鐵環(huán)。

里面早己擠滿了人，空氣里混著汗味、旱煙味、劣質(zhì)餅干的甜膩味，還有孩子身上的奶腥味，復雜卻鮮活。

靠墻的長木椅上坐滿了人，椅面被磨得發(fā)亮，有些地方還裂了縫，露出里面的木屑。

候車的人排起了長隊，蜿蜒著從售票窗口繞到門口，有跟他一樣背著行李、胸前別著?；盏膶W生，校服洗得發(fā)白卻平整，臉上帶著和他一樣的青澀與期待；有扛著鼓鼓囊囊蛇皮袋的商販，袋子上印著“化肥”字樣，邊角處磨出了毛邊，手里還攥著賬本；還有抱著孩子的婦人，孩子裹在花棉襖里，正睜著圓眼睛打量周圍，手里攥著個咬得坑坑洼洼的紅薯干。

嘈雜的人聲里，混著廣播里帶著電流聲的車次播報：“各位旅客請注意，由本縣開往中州方向的K302次列車，還有二十分鐘開始檢票，請攜帶好您的行李物品，到二號檢票口排隊……”他攥著那張皺巴巴的硬座票，票面上的字跡都被手心沁出的汗暈開了些，票根邊緣被他捏得發(fā)皺，指節(jié)因為用力而泛白。

旁邊有個賣茶葉蛋的大娘推著小車吆喝著，小車鐵輪在地面上滾得“咕?！表?，“茶葉蛋！

五分錢一個！

熱乎的！

剛煮好的！”

濃郁的香味飄過來，勾得他肚子“咕咕”叫，他下意識摸了摸口袋里娘塞的煮雞蛋，指尖碰到溫熱的手帕，又趕緊收回手，把口袋捂得更緊了——那是爹娘起早貪黑種莊稼、喂牲口攢下的血汗錢，一分一厘都不能亂花，他要留著交學費，留著買學習資料，茶葉蛋的香味再**，也比不上手里的雞蛋金貴。

綠皮火車在鐵軌上哐當哐當行駛，像一頭疲憊卻執(zhí)著的老黃牛，慢吞吞地穿梭在豫中平原的腹地。

車身漆皮剝落，露出里面的鐵銹，車窗玻璃上沾著不少灰塵，有些地方還裂了縫，用透明膠帶粘著。

車輪與鐵軌碰撞的聲響單調(diào)而持續(xù)，“哐當——哐當——”，震得人耳膜發(fā)麻，連座位底下的鐵板都跟著微微顫動，把**硌得發(fā)疼，久坐之后腿都麻了，得時不時站起來活動一下。

窗外的風景像一幅慢慢展開的水墨長卷，漸漸變換著模樣。

起初是豫東大平原特有的遼闊平坦，散落的村落藏在成片的楊樹林里，白墻紅瓦在綠樹間格外顯眼，收割后的棉田里，白色的棉桃殼還掛在光禿禿的枝椏上，像撒了一地的碎雪，幾位老人蹲在田埂上拾掇著殘留的棉花，身影慢悠悠的；行至中途，視野愈發(fā)開闊，一望無際的麥田里，殘留的麥茬在風里整齊地搖晃，泛著淺黃的光，偶有農(nóng)夫牽著老黃牛走過，牛蹄踩在田埂上“咚咚”響，農(nóng)夫裹著灰布頭巾，手里牽著韁繩，嘴里還哼著不成調(diào)的歌謠，身影被西斜的夕陽拉得老長，投在麥田里，像個巨大的感嘆號；再往西邊走，城鎮(zhèn)的輪廓漸漸清晰起來，低矮的瓦房變成了兩層小樓，墻面上刷著“發(fā)展經(jīng)濟，振興鄉(xiāng)村”的紅色標語，路邊的電線桿越來越密集，電線在半空拉成一張大網(wǎng)，偶爾能看見冒著黑煙的工廠煙囪，煙囪里的煙柱首首地沖上天空，遠處的公路上，自行車和解放牌卡車來來往往，車鈴聲、喇叭聲混在一起，比村里趕廟會時還要熱鬧十倍不止，路邊還出現(xiàn)了賣汽水的小攤，玻璃瓶裝的汽水在陽光下泛著氣泡。

車廂里人聲鼎沸，煙味、汗味、方便面的香辣味、劣質(zhì)香皂的刺鼻味，還有人帶的腌菜味混雜在一起，形成一股獨特的、鮮活的生活煙火氣，鉆進鼻子里，讓人既陌生又有些莫名的安心。

車廂連接處的鐵皮地上坐著幾個人，靠著行李打盹，地上鋪著報紙。

對面座位上坐著個扛著工具包的匠人，工具包是深藍色帆布的，上面印著“中州機床廠”的白色字樣，邊角處縫著補丁，針腳很粗，他正就著一個掉了瓷的搪瓷缸喝劣質(zhì)白酒，酒液泛著渾濁的白，嘴里絮絮叨叨地講著在中州打工的經(jīng)歷，說那里的百貨大樓“高得能摸著云彩，里面啥都有”，說工廠食堂的**子“咬一口全是肉，油能流到手腕上，五分錢一個管飽”，說得周圍幾個背著包袱的年輕人都湊過耳朵聽，眼里滿是向往，時不時還插問幾句。

斜后方的大媽正給懷里的孩子喂饅頭，孩子嫌干，小嘴撅著哭鬧著要喝水，大媽趕緊從布包里掏出個軍用水壺，給孩子喂了幾口，又從兜里摸出塊水果糖哄著，哭聲漸漸小了，變成了**糖的嘟囔聲，和火車“哐當哐當”的聲響攪在一起，卻奇異地不顯得吵鬧，反倒添了幾分煙火氣。

李豫明擠過人群，好不容易找了個靠窗的位置坐下，座位上的人造革有些開裂，露出里面的海綿。

旁邊是個戴著黑框眼鏡的中年男人，眼鏡片有些模糊，正低頭看著一本厚厚的《三國演義》，書頁都翻得起了毛，邊角處還用線縫過。

他小心翼翼地把蛇皮袋子放在腿上，用膝蓋夾著，慢慢拉開袋口的麻繩，輕輕拿出那本裹著舊布的《現(xiàn)代漢語詞典》，指尖摩挲著扉頁上王老師蒼勁的字跡，心里像揣了只亂撞的兔子，既忐忑又憧憬——忐忑于未知的城市生活，怕自己一口鄉(xiāng)音被人笑話，怕城里的課程太深跟不上學堂的進度，怕蛇皮袋子里的行李被人嫌棄；又憧憬著王老師說的“能裝下夢想”的校園，想象著教室里明亮的日光燈（比家里的煤油燈亮十倍），想象著圖書館里密密麻麻的書架（比村小學的藏書多百倍），想象著和城里的同學一起坐在課堂上讀書的樣子，想象著自己將來能穿著體面的衣服，帶著爹娘去城里逛百貨大樓。

他摩挲著詞典封面的指尖頓了頓，想起臨行前一天傍晚，村小學的王老師特意拄著拐杖來送他。

王老師的腿有舊疾，是年輕時在山路上給偏遠村屯的學生送課本，不小心摔下土坡摔的，走一步就顫一下，手里的棗木拐杖敲在土路上“篤篤”響，在寂靜的傍晚格外清晰，拐杖頭都磨得發(fā)亮了。

王老師穿著件洗得發(fā)白的中山裝，領口別著枚舊鋼筆，頭發(fā)梳得整整齊齊，哪怕歲月在他臉上刻滿了皺紋，眼神卻依舊清亮。

他枯瘦的手拍著李豫明的肩膀，掌心的老繭蹭著他洗得發(fā)白的粗布褂子，說：“豫明啊，咱豫東大平原自古就出讀書人，明清時候東頭村的張舉人，就是從咱這土疙瘩里走出去的。

你是咱村這十年里第一個考上中州大學的，不容易啊，是咱全村的驕傲?！?br>
王老師從懷里掏出個布包，里面是幾本舊的語文和數(shù)學參考書，書頁泛黃，上面還有他年輕時的批注，“這些書你拿著，城里學堂的課程深，或許能幫上忙。

中州是省會，是咱豫地的中心，那里有最好的學堂，最好的老師，藏著咱莊稼人想都不敢想的學問。

好好去闖，不光為自己爭口氣，將來能有出息，也給咱豫東大平原的鄉(xiāng)親們爭爭光！”

那時他似懂非懂，只盯著王老師眼鏡片后滿是期待的眼睛，用力點頭，把“爭光”兩個字牢牢記在心里，指甲都掐進了手心。

他只從課本上見過“高樓大廈”的黑白插圖，只從三叔的嘴里聽過中州的熱鬧，說那里有“跑起來比拖拉機還快的汽車，有亮得能照見人影的路燈”，卻牢牢記住了“能跳出農(nóng)門”這句話——那是爹娘在田埂上念叨了無數(shù)個日夜的心愿，是他在煤油燈下挑燈夜讀時唯一的念想，多少個寒冷的冬夜，手腳凍得發(fā)麻，他就抱著這本詞典取暖，看著“天道酬勤”西個字給自己打氣。

火車一路向西行駛，夕陽把窗外的景物都染成了金紅色，遠處的麥田像鋪了一地的碎金子，麥穗的影子被拉得很長，漸漸沉入地平線，只留下天邊一抹橘紅的晚霞，像潑翻的顏料，把半邊天都染透了。

夜幕慢慢降臨，車廂里的燈光亮了起來，昏黃的燈泡掛在車頂，用細鐵絲吊著，隨著火車的顛簸晃悠悠照著每個人的臉，把影子拉得忽長忽短，有些燈泡接觸不良，還會忽明忽暗地閃爍。

車廂里漸漸安靜下來，剛才講故事的匠人靠在椅背上打盹，頭一點一點的，呼嚕聲和火車的聲響此起彼伏，倒也和諧，他懷里的工具包被緊緊抱著，像護著寶貝；喂孩子的大媽把孩子橫抱在懷里，孩子的哭聲變成了均勻的呼吸，小嘴巴還時不時抿一下，像是在做夢吃奶，大媽用自己的棉襖裹著孩子，生怕他著涼；旁邊戴眼鏡的中年男人合上書，從帆布包里拿出個白面饅頭慢慢啃著，就著自帶的咸菜，吃得很香，偶爾還會喝一口軍用水壺里的水。

李豫明把詞典小心翼翼裹回舊布，放進蛇皮袋子里，系緊袋口的麻繩，又用手按了按，確認不會掉出來，才靠在窗戶上。

窗戶玻璃有些涼，他用手捂著，哈出的熱氣在玻璃上凝成一層水霧，他用指尖在上面畫了個小小的“中”字，又趕緊擦掉。

窗外的夜色越來越濃，偶爾閃過的村鎮(zhèn)燈火像撒在黑布上的碎鉆，那些零星的光點，在他眼里比家鄉(xiāng)夜空最亮的星星還要亮——那是城市的光，是學堂的光，是希望的光。

他看著那些燈光，心里的忐忑漸漸淡了些，取而代之的是越來越強烈的期待，連車輪與鐵軌碰撞的“哐當”聲，都像是在為他的前路敲打著有力的節(jié)拍，越聽越讓人安心。

不知過了多久，廣播里傳來列車員清脆又帶著穿透力的聲音，像一束光打破了車廂的寧靜：“各位旅客請注意，前方到站，中州站，請下車的旅客提前做好準備，帶好您的行李物品，準備下車?！?br>
這聲音讓車廂瞬間騷動起來，打盹的人紛紛驚醒，收拾行李的聲音、咳嗽聲、說話聲混在一起。

李豫明猛地站起身，因為久坐腿有些麻，踉蹌了一下才站穩(wěn)，心臟“砰砰砰”地跳得像要撞破胸膛，連耳根和臉頰都熱了起來，手腳都有些發(fā)軟，手心沁出了汗。

他慌忙拎起腿上的蛇皮袋子，袋子被壓得有些變形，他用手拍了拍，又緊緊抱在懷里，胳膊肘都勒出了紅印，生怕被人碰著擠著里面的詞典和錢。

旁邊的乘客也紛紛起身，一個扛著大包袱的男人不小心撞了他一下，他趕緊護住蛇皮袋子，說了聲“不好意思”，男人匆忙道了歉就擠向車門。

原本安靜的車廂瞬間熱鬧起來，有人收拾行李時碰掉了水杯，發(fā)出“哐當”的聲響，水灑在地上，很快被來往的腳步踩干；有人喊著同伴的名字，怕在人群里走散，聲音里帶著焦急；他跟著人流慢慢擠向車門，蛇皮袋子的邊角被旁邊的行李蹭得有些臟，他卻死死護著，手指因為用力而掐進了粗糙的袋面，指節(jié)都泛白了，心里只有一個念頭：不能讓里面的東西有任何閃失——那是他的全部家當，是爹**血汗，是他在這座陌生城市立足的希望，是他“跳出農(nóng)門”的底氣。

當雙腳終于踏上中州站的站臺，一股混雜著煤煙味、蒸汽味和陌生樟樹氣息的風撲面而來，吹得他額前的碎發(fā)亂舞，也吹得他有些恍惚，像在夢里。

站臺比縣城的候車室大了十倍不止，水泥地面平整光滑，不像村里的土路坑坑洼洼。

懸掛的白熾燈一排排整齊排列，燈桿刷著銀灰色的漆，把整個站臺照得如同白晝，比家鄉(xiāng)過年時掛的紅燈籠還要亮堂，連地上的磚縫都看得清清楚楚，燈光映在鐵軌上，泛著冷硬的光。

熙熙攘攘的人群摩肩接踵，操著各種口音的人來來往往，有喊著“拉客——到東大街五毛錢！

便宜咧！

坐我的車快！”

的三輪車夫，他們穿著厚棉襖，手里攥著車把，嗓門洪亮得蓋過了人群的嘈雜；有舉著寫著人名的硬紙板接人的親友，踮著腳西處張望，眼神里滿是期盼，看到熟悉的身影就揮著手喊名字；還有和他一樣背著行李、臉上帶著青澀和好奇的學生，胸前的?；赵跓艄庀麻W著光，有些學生三五成群地聊著天，說著他不太懂的城里話。

空氣中除了煙火氣，還飄著遠處飯店傳來的飯菜香，有***的醇厚香味，有炒青菜的清香味，還有饅頭剛出鍋的麥香，都是他在家鄉(xiāng)很少能聞到的味道，勾得他肚子“咕咕”叫個不停，他下意識摸了摸口袋里的煮雞蛋，又趕緊收回手，把蛇皮袋子抱得更緊了——他要先去學校報到，要把錢花在該花的地方，這些香味再**，也得等安頓下來再說。

遠處，高樓的輪廓在夜色中隱約可見，比課本上的插圖還要巍峨挺拔，像一群沉默的巨人守護著這座城市，頂端的燈光在黑暗中亮著，像巨人的眼睛，俯瞰著來往的人群。

霓虹燈閃爍著五彩的光芒，紅的、綠的、黃的、粉的，在黑暗中勾勒出建筑的輪廓和廣告牌的字樣，雖然看不清上面的字，卻依舊覺得新奇，像一雙雙好奇的眼睛，細細打量著這個從豫東大平原趕來的少年。

站臺旁邊的售貨車里擺著各種零食和生活用品，售貨員穿著藍色的制服，正給顧客遞東西。

他站在原地，腳下的水泥站臺比村里的田埂路平整百倍，踩上去硬邦邦的沒有一點彈性，卻讓他一時不知該邁哪只腳，連呼吸都變得小心翼翼。

懷里的蛇皮袋子還帶著他的體溫，里面裹著舊布的詞典硌著肋骨，微微發(fā)疼，卻也清清楚楚地提醒著他此行的意義——他不是來閑逛的，他是來讀書的，是來圓爹娘“跳出農(nóng)門”的夢，是來實現(xiàn)王老師“爭光”的囑托的，是來讓那本詞典發(fā)揮價值的。

周圍的人聲、車聲、廣播聲交織在一起，形成一股洶涌的聲浪，把他從家鄉(xiāng)帶來的寂靜徹底沖散，也讓他第一次真切地感受到，這就是大城市的氣息，這就是他即將生活和學習的地方，陌生卻充滿吸引力，每一個聲音、每一束光都在召喚著他。

他站在原地，望著眼前這從未見過的繁華景象，既感到自身的渺小——在這茫茫人海里，在這高樓林立的城市里，他像一粒微不足道的塵土，像豫東大平原上田埂邊的一棵小草，隨時會被風吹走，他的蛇皮袋子在人群中顯得那么扎眼；又充滿了難以言喻的豪情——他從遼闊的豫東大平原走來，踩著田埂上的晨霜，背著爹娘連夜整理的蛇皮袋子和滿心期盼，揣著王老師拄著拐杖送來的囑托和舊書，靠著那本磨破的詞典，憑著自己在煤油燈下熬過的無數(shù)個夜晚，憑著一道道刷過的習題，終于一步步走到了這片夢想之地。

他深吸一口氣，冰冷的空氣帶著樟樹的清香鉆進肺里，把心里的膽怯和不安都壓下去，胸口因為激動而微微起伏，手指因為用力而有些發(fā)白。

他在心里對著自己，也對著遠方的爹娘和鄉(xiāng)親們，對著村口的老槐樹，對著拄著拐杖的王老師默默吶喊：中州，我來了！

我李豫明，從豫東大平原走來了！

他緊了緊蛇皮袋子的布條子，肩膀上的疼讓他更加清醒。

他把爹娘塞的炒花生從斜挎兜里摸出來，剝了一顆放進嘴里，焦香的味道在舌尖散開，帶著家鄉(xiāng)灶火的暖意，帶著**味道，瞬間驅(qū)散了大半的陌生感和膽怯。

他深吸一口帶著陌生樟樹氣息的空氣，把爹**叮囑、王老師的期盼，還有豫東大平原的晨霜、麥茬香、老槐樹的影子、拖拉機的“突突”聲、火車的“哐當”聲都一并藏進心里，這些都是他的底氣。

然后，他抬起頭，目光越過擁擠的人群，找到了站臺出口的指示牌，那牌子上的“出口”兩個字在燈光下格外清晰。

他朝著那個亮著燈的方向，邁開了腳步，每一步都走得堅定而沉穩(wěn)，將身后的平原與過往都暫時放下，堅定地融入了這座城市的人流中。

前路定然漫漫，未知的挑戰(zhàn)像暗處的石頭，說不定會絆倒他；陌生的環(huán)境像厚厚的霧，說不定會讓他迷茫；難懂的城里話，說不定會讓他鬧笑話；簡陋的蛇皮袋子，說不定會引來旁人的打量。

但他知道，從雙腳踏上這片土地的那一刻起，他的人生，就和身后的豫東大平原、和那片麥田、那棵老槐樹徹底不同了——他的人生，將在這繁華的中州城里，在窗明幾凈的學堂里，在那本詞典的陪伴下，開啟全新的篇章，他要在這里扎根、生長，長成能為家鄉(xiāng)遮風擋雨的大樹。