我第一次"看見(jiàn)"，是在失業(yè)后的第三十七天。
那天我蹲在出租屋的墻角，用鏟子刮發(fā)霉的墻皮。這間房子便宜得離譜，房東說(shuō)是因?yàn)楸酬?，常年?jiàn)不到陽(yáng)光。我當(dāng)時(shí)沒(méi)多想，在這個(gè)城市里，能有個(gè)落腳的地方就不錯(cuò)了，發(fā)霉不算什么大毛病。
霉斑從踢腳線往上蔓延，黑綠色的絨毛一樣，刮掉一層又滲出一層，像是這面墻自己在呼吸。我刮到第三遍的時(shí)候，手里的鏟子突然頓住了。
墻角那團(tuán)霉斑的形狀，有點(diǎn)奇怪。
它歪歪扭扭的，像一張臉。不是那種你盯著云彩看久了硬凹出來(lái)的像，而是真的、確確實(shí)實(shí)的——兩只凹陷的眼窩，一只塌下去的鼻子，還有一張半張著的嘴。霉斑的絨毛從那張"嘴"里伸出來(lái)，一縷一縷的，像舌頭。
我盯著看了很久，然后站起身，去廁所洗了把手。一定是最近熬夜找工作熬花了眼，我想。
第二天早上，那張臉還在。
而且它更清晰了。昨晚還模糊的輪廓，今天連顴骨的弧度都分得出來(lái)，嘴唇的弧度微微上揚(yáng)，像是在笑。我蹲在它面前抽了根煙，心想：要么是我瘋了，要么是這房子有問(wèn)題。
我拍了張照片發(fā)給我媽。我媽回了條語(yǔ)音，說(shuō)她正在跳廣場(chǎng)舞，聽(tīng)不清我在說(shuō)什么，讓我大聲點(diǎn)。我說(shuō)墻上有張人臉。她說(shuō)你是不是工作壓力太大了，回家待幾天吧，媽給你燉排骨。
我沒(méi)回她。
第三天，那張臉睜開(kāi)了眼睛。
是真的睜開(kāi)了。兩個(gè)黑漆漆的窟窿，原本只是霉斑顏色的深淺變化，現(xiàn)在變成了兩個(gè)實(shí)實(shí)在在的洞，像誰(shuí)用燒紅的鐵簽子捅穿了墻面。我站在三米外看著它，它也在看我。那種感覺(jué)很怪，你分不清它是有惡意還是沒(méi)有，它就是單純地在注視你，像一個(gè)蹲在路邊曬太陽(yáng)的老人，看著來(lái)來(lái)往往的人，不關(guān)心你是誰(shuí)，只是恰好目光落在你身上。
當(dāng)天晚上我沒(méi)睡著。不是因?yàn)榕?，而是因?yàn)槲以谙胍患拢喝绻@墻上的臉是真的，那么我以前以為"正常"的那些東西，有多少也是真的？
比如我之前那家公司。
我在那家公司待了三年半，做運(yùn)營(yíng)。每天早晨九點(diǎn)打卡，晚上十點(diǎn)走，周末隨叫隨到。我們部門(mén)的燈從來(lái)沒(méi)關(guān)過(guò)，二十四小時(shí)亮著，像某種儀式。后來(lái)我辭職了——準(zhǔn)確地說(shuō)，是被優(yōu)化了。HR跟我談話那天，我路過(guò)茶水間，看見(jiàn)我們部門(mén)總監(jiān)正對(duì)著飲水機(jī)說(shuō)話。不是打電話，就是單純地對(duì)著那個(gè)綠皮飲水機(jī)，小聲地、一句一句地說(shuō)。我當(dāng)時(shí)以為他在背**稿。
離職那天我收拾東西，隔壁工位的女孩湊過(guò)來(lái)跟我說(shuō)："你終于走了，恭喜。"
我問(wèn)她什么意思。
她壓低聲音說(shuō)："你沒(méi)發(fā)現(xiàn)嗎？咱們部門(mén)那個(gè)落地窗，從外面看是磨砂的，從里面看也是磨砂的——誰(shuí)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)窗外的樣子。我來(lái)這兒兩年了，從來(lái)沒(méi)有人拉開(kāi)過(guò)那扇窗簾。"
我想了想，好像確實(shí)是這樣。但當(dāng)時(shí)我只覺(jué)得這有什么奇怪的，寫(xiě)字樓不都差不多嗎。現(xiàn)在回想起來(lái)，那個(gè)總監(jiān)對(duì)著飲水機(jī)說(shuō)話的樣子、落地窗外永遠(yuǎn)灰蒙蒙的光、還有每周五下午五點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)響起的、不知道從哪層樓傳來(lái)的撞鐘聲——那些被我當(dāng)作"都市生活**噪音"的東西，突然變得不太對(duì)勁。
**天早上，那張臉從墻里伸出了一只手。
灰白色的，五根手指，指節(jié)細(xì)長(zhǎng)。它慢慢地、一寸一寸地往外探，像是試探水溫一樣。我看見(jiàn)它的時(shí)候正在刷牙，滿嘴泡沫站在臥室門(mén)口，牙膏沫一滴一滴掉在地板上。那只手停在了半空中，掌心朝上，像是在等什么東西。
我不知道哪來(lái)的膽子，走過(guò)去，把牙刷放在了它手里。
它握住了。
然后縮回了墻里。牙刷也跟著消失了。墻上的臉恢復(fù)了平靜，眼窩閉上，嘴角下垂，又變回了一團(tuán)普普通通的霉斑。
我在原地站了很久，摸了摸自己的臉，涼的。還好，還是活的。
那天下午我出門(mén)買(mǎi)了本《玉匣記》。舊書(shū)攤上淘的，書(shū)皮都爛了，老板說(shuō)五塊錢(qián)，我說(shuō)三塊，他說(shuō)四塊，最后三塊五成交。書(shū)里全是晦澀難懂的符號(hào)和咒語(yǔ)，我一個(gè)都看不懂。但翻到最后一頁(yè)的時(shí)候，有人用圓珠筆在空白處寫(xiě)了一行小字：
"見(jiàn)怪不怪，其怪自敗。若是主動(dòng)來(lái)尋你，說(shuō)明你命里該吃這碗飯。"
字跡潦草，像是隨手寫(xiě)的，又像是留給誰(shuí)看的。我把那一頁(yè)折了個(gè)角，揣進(jìn)兜里。
那天晚上，我第一次聽(tīng)見(jiàn)隔壁的聲音。
我住三樓，一梯四戶，隔壁那間房從我搬進(jìn)來(lái)就沒(méi)見(jiàn)過(guò)人。門(mén)縫塞滿了外賣(mài)**，積了厚厚一層灰?？赡翘焱砩鲜稽c(diǎn)左右，我聽(tīng)見(jiàn)墻那邊傳來(lái)炒菜的聲音。滋啦滋啦的，油鍋熱了，蔥花下鍋那股香氣順著墻縫鉆進(jìn)我鼻子——是我媽做的蔥油面的味道。
可我三年沒(méi)回過(guò)家了。
我貼著墻聽(tīng)了很久，那邊炒菜聲停了，然后傳來(lái)一個(gè)女人的聲音，輕輕的，唱著歌。我聽(tīng)不清詞，只聽(tīng)見(jiàn)調(diào)子，軟綿綿的，像小時(shí)候夏天傍晚，我媽在廚房里哼的那種。
我蹲在墻角，把臉埋進(jìn)膝蓋里，突然特別想哭。
不是因?yàn)榕?。是因?yàn)槟歉杪暲镉幸环N東西——說(shuō)不清是什么，可能是一個(gè)人過(guò)了太久之后，突然聽(tīng)見(jiàn)另一個(gè)人的聲音，哪怕那個(gè)聲音可能根本不是人，你也覺(jué)得，沒(méi)那么孤單了。