我在微信上告訴朋友卓鹿，我要開(kāi)始寫(xiě)一個(gè)新故事了。

卓鹿說(shuō)：“你要寫(xiě)點(diǎn)有深度的東西？

必須為了揭示什么，有所啟發(fā)才好?！?br>
“那什么是深度呢，帶著哲理性的探究，追溯起源，探究生死？”

卓鹿說(shuō)：“半虛構(gòu)吧，每個(gè)時(shí)代都需要記錄者，必須親歷了才好?！?br>
我說(shuō)，故事得有骨架，但關(guān)鍵還得血肉。

任何一個(gè)寫(xiě)作者都是為了表達(dá)情緒或者揭露什么，有所意圖才能構(gòu)思；有所表達(dá)才能披露；有所希冀，才會(huì)敘說(shuō)。

我寫(xiě)下這一段為內(nèi)心鋪路的文字，以為就此開(kāi)始了，但很快我就刪除了。

卓鹿說(shuō)我哲學(xué)書(shū)看多了，寫(xiě)小說(shuō)不能有太多的思辨意識(shí)，可是自我探尋故事的過(guò)程就是領(lǐng)悟世界，加深社會(huì)體驗(yàn)的過(guò)程。

“你無(wú)須交代那么多，順著你的理解把故事推演出來(lái)，就好了。”

卓安強(qiáng)調(diào)。

我不能與她辯論。

這不是我的強(qiáng)項(xiàng)，她是大學(xué)副教授，做學(xué)術(shù)搞研究，整日發(fā)表**。

我知道她會(huì)一大串的說(shuō)著自己的觀(guān)點(diǎn)，拿出終極決勝的姿態(tài)來(lái)。

在與人爭(zhēng)辯的時(shí)候，我很少認(rèn)輸。

觀(guān)點(diǎn)必須要碰撞才能發(fā)出靈感的火花。

可這一次，我沉默了。

從書(shū)架上抽出一本《沉思錄》，據(jù)說(shuō)這本書(shū)許多***讀了又讀，歸屬值得每個(gè)人閱讀思考的書(shū)。

翻開(kāi)扉頁(yè)，羅素寫(xiě)給作者的一段話(huà)：“馬可 奧勒留是一個(gè)悲愴的人，在一系列必須加以抗拒的**里，他感到其中最具有吸引力的就是隱退去過(guò)一種寧?kù)o的鄉(xiāng)村生活，但是這樣的機(jī)會(huì)一首沒(méi)有來(lái)臨。”

這段話(huà)中的**的抗拒，寧?kù)o的鄉(xiāng)村生活，讓我渾身一冷，埋藏我心許久的故事不就是鄉(xiāng)村，**與抗?fàn)?、適應(yīng)的系列概括嗎？

哲思的好處就是幾句話(huà)概括，可人生的體驗(yàn)需要頗費(fèi)周折，領(lǐng)悟過(guò)程需要漫長(zhǎng)的細(xì)節(jié)。

正好契合了此時(shí)在小說(shuō)開(kāi)篇就感覺(jué)到“冷”的主題。

把書(shū)放到書(shū)架上，我看向客廳的沙發(fā)，家里的黑貓冷冷地盯著我，我覺(jué)得“冷”這個(gè)字眼突然有了魔力，它便于我隨時(shí)從文字表面里泛起情緒，也利于我從里面打撈一些事物。

如果時(shí)光于我，賜予了同樣感受到的溫度，這一定是自然的給整體的感受。

人是環(huán)境的產(chǎn)物，但更是獨(dú)立的個(gè)體。

如果在整體變冷的環(huán)境中無(wú)法改變和適應(yīng)，那就努力**環(huán)境中產(chǎn)生的負(fù)面效應(yīng)給心靈的“寒冷”。

見(jiàn)我一首沒(méi)有回復(fù)，卓鹿打電話(huà)過(guò)來(lái)：“要寫(xiě)就去寫(xiě)吧，也許我說(shuō)的也不對(duì)，人終究要忠于自己的。

寫(xiě)作也一樣。

敞開(kāi)心扉就是，就像秋天的大地在豐收過(guò)后，**出地皮樣子有點(diǎn)丑，可是一場(chǎng)雪來(lái)，曠野的潔白，請(qǐng)進(jìn)了天國(guó)?！?br>
掛斷電話(huà)，我仿佛拿到了通行證。

卓鹿好像是故事的指路人。

我是循跡的螞蟻，要朝著生命漫長(zhǎng)的隧道，縱深剖析。

抱歉，我又犯了說(shuō)教的錯(cuò)誤，可能在整個(gè)寫(xiě)作過(guò)程中，我還是會(huì)在習(xí)慣傳輸帶中輸送這樣或者那樣的觀(guān)點(diǎn)夾雜在敘寫(xiě)里也請(qǐng)讀者朋友們諒解和包容。

我想寫(xiě)一個(gè)故事很久了，這個(gè)故事在我心底里埋藏了很久，我在很小的時(shí)候就有一種預(yù)感，我是作為旁觀(guān)者來(lái)到這個(gè)世界的，這個(gè)世上所有的事我都不會(huì)參與，不做評(píng)判，我只需要做些記錄就好。

怎么說(shuō)起這個(gè)故事呢，這個(gè)故事沒(méi)有光顧陸離的傳奇，沒(méi)有動(dòng)人心魄的愛(ài)恨，沒(méi)有諂媚狡猾的較量，為了準(zhǔn)備這個(gè)故事我徘徊了很久。

我的徘徊是實(shí)質(zhì)性的，不帶有任何虛張聲勢(shì)，因?yàn)閺奈?*墜落平安度過(guò)嬰幼兒時(shí)期到剛開(kāi)始識(shí)字就試圖咬文嚼字把認(rèn)真打量觀(guān)察到的周?chē)囊磺懈吨T筆端，我一首處于一種警備狀態(tài)。

我用第一人稱(chēng)的寫(xiě)過(guò)好幾個(gè)小說(shuō)了，在開(kāi)始這個(gè)故事之前，我曾嘗試用全知視角進(jìn)行推演和完成，可是我最終還是選擇了第一人稱(chēng)。

我覺(jué)得作為一個(gè)親歷者和旁觀(guān)者要講好一個(gè)家族的糾葛變化和跌宕起伏的情節(jié)，我勢(shì)必要調(diào)動(dòng)很多心理活動(dòng)甚至是作為一個(gè)與之相關(guān)的人物去靠近故事中的每一個(gè)人物。

我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)我是在我母親離開(kāi)我之后要寫(xiě)下和披露一段故事，也沒(méi)有想到我奶奶己經(jīng)竟然活到了100歲，記得在奶奶98歲的那年，我半夜起來(lái)上完廁所回來(lái)以后盯著奶奶看了很久。

她的白發(fā)稀疏但是還很濃密，她呼吸微弱，我盯得越久越覺(jué)得她很快就沒(méi)了呼吸，我怕她睡著了就這樣悄悄地走了。

奶奶經(jīng)常說(shuō)，人生就是一呼一吸之間，當(dāng)時(shí)我還伸出手指靠近***鼻息，看看她是否還在呼吸？

此時(shí)可能有讀者己經(jīng)知道了，我的故事中奶奶所占的比重。

是的，原來(lái)在我沒(méi)有動(dòng)筆寫(xiě)這個(gè)故事之前，我壓根沒(méi)有想過(guò)***過(guò)往，我覺(jué)得她只是活得歲數(shù)大一點(diǎn)，僅此而己。

可是后來(lái)，我母親突發(fā)心梗去世，我奶奶在我母親去世后，心情絲毫不受影響，心態(tài)依然平和，身體比以前更加健碩，胃口也出奇的好。

剛開(kāi)始我有點(diǎn)想不通，覺(jué)得奶奶太無(wú)情了，母親當(dāng)牛做馬伺候她那么長(zhǎng)時(shí)間，母親突然走了，奶奶竟跟沒(méi)事人一樣，我想不通。

可是失去至親的疼痛感在兩年逐漸消散后，我忽然腦洞大開(kāi)，覺(jué)得奶奶吊著一口氣活著，或許就是為了提醒一個(gè)故事，佐證一個(gè)傳說(shuō)，留下一段傳奇。

生命是一場(chǎng)心甘情愿的自我燒制，命理和性格，在生活的血雨腥風(fēng)面前被盡情磨礪與燒造，耗費(fèi)的體力和心力，日復(fù)一日。

有人說(shuō)，一個(gè)作家寫(xiě)作必須要準(zhǔn)備很多素材才可以動(dòng)筆。

很遺憾，我好像從來(lái)沒(méi)有準(zhǔn)備過(guò)什么，我能準(zhǔn)備什么呢？

寫(xiě)作實(shí)在是一項(xiàng)私人化的創(chuàng)作勞動(dòng)，準(zhǔn)備好大綱，大綱實(shí)在過(guò)于簡(jiǎn)陋；準(zhǔn)備好素材，素材隨時(shí)可能跟不上需要發(fā)生變動(dòng)；準(zhǔn)備好心情，心情也會(huì)被周?chē)氖挛锼绊憽?br>
你可能會(huì)說(shuō)，一個(gè)什么都不準(zhǔn)備的人怎么能從事寫(xiě)作這項(xiàng)繁重的勞動(dòng)，這倒是提醒了我，如果要寫(xiě)作就養(yǎng)好身體、養(yǎng)好精神，保證充足的睡眠，保持精力充沛過(guò)好每一天，然后利用好每一天，把你經(jīng)歷過(guò)的事件調(diào)動(dòng)起來(lái)，起碼保持著一如既往熱愛(ài)生活的姿態(tài)，在你一個(gè)字、一個(gè)字敲打的過(guò)程中，順暢地流淌出來(lái)，這就足夠了。

說(shuō)是這樣說(shuō)，事實(shí)卻是在動(dòng)筆的那一刻，許多故事在腦海中早己盤(pán)根錯(cuò)節(jié)。