1980年的夏天來(lái)得格外早。
才農(nóng)歷五月，太陽(yáng)就跟下了火似的，曬得青河水都燙手，大河村的人躲在家里不出來(lái)，只有樹(shù)上的知了沒(méi)命地叫。
一輛軍用吉普車(chē)停在了林家老宅門(mén)口。
霍北征從車(chē)上跳下來(lái)，軍裝筆挺，肩章在日光下反光。他沒(méi)急著進(jìn)門(mén)，先在門(mén)口整了整衣領(lǐng)。
**霍母從另一邊下來(lái)，手里拎著兩瓶酒。
“媽，您一會(huì)兒少說(shuō)話?！被舯闭鞯吐曊f(shuō)了一句。
“我曉得?！?br>林老太迎出來(lái)的時(shí)候，圍裙上還沾著面粉，笑得臉上的褶子都擠到一起了：“霍團(tuán)長(zhǎng)來(lái)了！快進(jìn)屋快進(jìn)屋！”
堂屋里，林老太把桌子擦了又擦，又讓林大河去倒茶。
劉翠花站在廚房門(mén)口，手上還拿著鍋鏟，不知道該不該過(guò)來(lái)打招呼。她頭發(fā)枯黃，藍(lán)布衫洗得發(fā)白，袖口磨出了毛邊。
“霍團(tuán)長(zhǎng)，今天怎么有空過(guò)來(lái)？”林老太笑著問(wèn)。
霍北征沒(méi)坐。他站在堂屋中間，從軍裝口袋里掏出一張紙，展開(kāi)。
“林奶奶，我今天來(lái)，是為了退親的事。”
他說(shuō)得很平靜，像在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)。
林老太臉上的笑僵住了。
“霍團(tuán)長(zhǎng)，這話可不能亂說(shuō)啊，你和草兒都定親兩年了。”
“我知道兩年了。”霍北征的語(yǔ)氣依然客氣，但沒(méi)有溫度，“林小草同志身體一直不好，組織上認(rèn)為我們的婚姻不合適?！?br>林老太急了：“草兒身體是差了點(diǎn)，但養(yǎng)養(yǎng)就好了！”
“兩年了，病怏怏的，能生養(yǎng)嗎？”霍母終于開(kāi)口了，聲音不大，每個(gè)字都帶著刺，“我們家北征今年二十八，營(yíng)長(zhǎng)。他需要的是能照顧家庭的妻子，不是個(gè)藥罐子?！?br>這話像一把刀扎在林老太心口上。但她不敢翻臉。霍家在縣城有頭有臉，霍北征又是正營(yíng)級(jí)軍官。林家惹不起。
“霍團(tuán)長(zhǎng)，你看這親事，能不能再商量商量。”
“沒(méi)什么好商量的?！被舯闭靼淹擞H書(shū)往桌上一放，“字我已經(jīng)簽了，你們簽個(gè)字就行。五十塊彩禮我不要了，當(dāng)補(bǔ)償?！?br>林老太張了張嘴，什么話也說(shuō)不出來(lái)。
五十塊，兩年前收的彩禮早就花得差不多了。退是不可能的。
————
“奶奶，我簽?！?br>一個(gè)聲音從門(mén)口傳來(lái)。
所有人轉(zhuǎn)頭看過(guò)去。
林小草站在門(mén)檻外面。穿著打了補(bǔ)丁的白襯衫，瘦得像一根竹竿。臉色比紙還白，嘴唇?jīng)]有一絲血色。
她在門(mén)口站了多久，沒(méi)人知道。
霍北征的目光從她臉上掃過(guò)去，沒(méi)有停留。像看一件不相干的家具。
“草兒……”劉翠花從廚房跑出來(lái)，一把拉住女兒的手，眼淚已經(jīng)下來(lái)了，“你快回屋去?！?br>林小草沒(méi)動(dòng)。
她看著霍北征，看了很久。
“我簽??！”
林老太急了：“你個(gè)死丫頭胡說(shuō)什么！”
“人家都把話說(shuō)到這份上了，奶奶還想讓我賴著不退嗎？”
林老太氣得臉都青了，但當(dāng)著霍家人的面不好發(fā)作。
劉翠花哭出了聲。
林小草走過(guò)去，拿起桌上的筆。手在發(fā)抖，不是因?yàn)殡y過(guò)，是因?yàn)樯眢w太差了，連握筆都在抖。
一筆一畫(huà)，林小草。
三個(gè)字歪歪扭扭的，像是用盡了全身的力氣。
“好了?！?br>霍北征收起退親書(shū)，折疊好放進(jìn)口袋，跟霍母一起轉(zhuǎn)身往外走。
從頭到尾，他沒(méi)正眼看她。
吉普車(chē)發(fā)動(dòng)，突突突地開(kāi)走了。
煙塵散盡之后，堂屋里只剩下一片死寂。
劉翠花抱著女兒哭：“草兒，你還有媽呢?！?br>林小草推開(kāi)她的手，聲音平靜得可怕：“媽，我沒(méi)事?！?br>她走出堂屋，穿過(guò)院子，一直往村口的方向走。
“草兒！你去哪兒！”
林小草沒(méi)有回頭……
————
鄰居們的議論聲從四面八方飄過(guò)來(lái)：“退親了，病懨懨的誰(shuí)家敢娶。”
林青荷從后面追上來(lái)，聲音軟綿綿的：“姐姐，霍團(tuán)長(zhǎng)也是為了你好。你看你現(xiàn)在身體這么差，結(jié)婚了也操勞不了?！?br>林小草沒(méi)停步。
“姐姐你別太傷心了。”
她停下了。
轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著林青荷。
“說(shuō)完了嗎？”
林青荷被她看得有些發(fā)怵。
“說(shuō)完了就回去。”
林小草轉(zhuǎn)身繼續(xù)走。走到村口，走到青河邊。河水嘩嘩淌，太陽(yáng)曬得水面泛白。
河岸上沒(méi)有人。
她蹲下來(lái)伸手探進(jìn)河水，涼的。
然后站起來(lái)，閉眼，往前一倒。
————
水花濺起的聲音很短。然后只剩下河水流淌的聲響。
腦子里還有最后一口氣的時(shí)候，她看到的是末世的廢墟。
基地被尸潮攻破。左臂被喪尸抓出三道深可見(jiàn)骨的傷口。
隊(duì)友為了掩護(hù)她撤退，被拖進(jìn)了尸群。
她抱著隊(duì)友的**，血從嘴角淌下來(lái)。
對(duì)不起。
我也撐不住了。
————
然后冰冷的河水灌進(jìn)了她的嘴里。
她猛地睜眼。
肺部火燒一樣疼。河水的渾濁涌進(jìn)氣管，她本能地開(kāi)始掙扎。四肢因?yàn)樘撊鯉缀鯖](méi)有力氣，但前世的戰(zhàn)斗本能還在。她憋住氣，往上游。
一把抓住河岸邊的石頭，整個(gè)人從水里翻上來(lái)，趴在河灘上劇烈咳嗽。
水從口鼻涌出來(lái)，混著胃里的酸水。她咳了整整兩分鐘才緩過(guò)這口氣來(lái)。
癱在河灘上大口呼吸。
陽(yáng)光刺眼。知了在叫。風(fēng)里有草的味道，有泥土的味道。
沒(méi)有腐臭。沒(méi)有焦糊。沒(méi)有血腥。
林半夏撐著胳膊坐起來(lái)。
低頭看了看自己的手。瘦，白，指節(jié)突出。不是她的手。
腦子里突然炸開(kāi)一大堆畫(huà)面。林小草。二十歲。大河村。退婚。跳河。
原主殘留的情緒鋪天蓋地涌過(guò)來(lái)。絕望。委屈。不甘。
林半夏抱著頭咬牙硬撐，等那陣疼過(guò)去了，才慢慢放下手。
“穿越了？?。　?br>聲音沙啞，但語(yǔ)氣平靜得像在陳述一個(gè)事實(shí)。
她站起來(lái)，全身濕透，衣服貼著皮膚，水沿著褲腿往下淌。
剛站穩(wěn)，腦子里響起一道聲音。蒼老，威嚴(yán)，像從極遙遠(yuǎn)的年代穿透而來(lái)。
“神農(nóng)百草系統(tǒng)已綁定。”
林半夏腳步一頓。
“檢測(cè)到宿主生命垂危，啟動(dòng)緊急修復(fù)，靈泉洗髓?！?br>一股溫?zé)岬臍饬鲝牡ぬ锷?，迅速蔓延到全身。像有一條條細(xì)細(xì)的**穿過(guò)經(jīng)脈，驅(qū)散河水的寒涼，填補(bǔ)身體的虧空。
她低頭看自己的手。那層不健康的蠟**正在褪去，皮膚底下透出一絲淺淺的紅潤(rùn)。
一行金色的文字浮現(xiàn)在意識(shí)里。
主線任務(wù)：三個(gè)月內(nèi)綁定軍婚，成為軍嫂。
警告：任何試圖破壞軍婚者，將承受神農(nóng)之怒。
懲罰：若任務(wù)失敗，系統(tǒng)封鎖。
林半夏盯著那幾行字看了一會(huì)兒。
“三個(gè)月？我剛活過(guò)來(lái)，你讓我三個(gè)月內(nèi)結(jié)婚？”
系統(tǒng)沉默。
“我連認(rèn)識(shí)個(gè)男人，都不夠時(shí)間?！?br>依然沉默。
林半夏深吸一口氣，只能認(rèn)命。
行，軍婚就軍婚。
遠(yuǎn)處是大河村，低矮的瓦房和裊裊炊煙。
1980年。
沒(méi)有喪尸，沒(méi)有廢墟，沒(méi)有腐爛的氣味。
林半夏瞇著眼，看了看頭頂?shù)奶炜眨蓛舻靡?br>彎下腰，把褲腿擰干。
“林小草，從現(xiàn)在開(kāi)始，我替你活?！?br>————
十公里外，團(tuán)部大院。
顧衍之沖完涼出來(lái)，光著上身，把濕毛巾搭在架子上。
水珠從肩膀滾下來(lái)，順著后背那道舊傷疤的紋路滑進(jìn)腰線。肩寬，腰窄，腹肌的線條在昏暗的燈光下切出一道陰影。
他裸著上半身，走到窗邊，拿起桌上的搪瓷缸喝了口水。
今天去大河村辦了點(diǎn)事，回來(lái)的時(shí)候，路過(guò)青河，好像看到河灘上有個(gè)姑娘。
他沒(méi)多想。
拉滅燈，躺下。
外面的月光很亮。窗外的蟲(chóng)鳴一陣一陣的。
他翻了個(gè)身。
那個(gè)站在河灘上的影子——他沒(méi)看清楚臉，也沒(méi)打算看清楚。
但不知道為什么，閉上眼睛的時(shí)候，那個(gè)畫(huà)面還在。