林墨是被一股刺鼻的****氣味嗆醒的。
眼前是解剖臺(tái)上灰白色的**，無(wú)影燈慘白的光直直打下來(lái)，晃得他眼眶發(fā)酸。他下意識(shí)想抬手擋住光，卻發(fā)現(xiàn)自己正穿著白大褂，手里還捏著一支圓珠筆，指尖因?yàn)橛昧Χ喊住?br>周?chē)且蝗耗贻p的面孔，有的皺著眉頭強(qiáng)忍不適，有的低頭飛速記筆記，有的偷偷往鼻腔里抹風(fēng)油精。
***，戴著金絲眼鏡的教授正用探針指點(diǎn)著**肱二頭肌的位置：“大家注意，這塊是喙肱肌，起于肩胛骨喙突，止于肱骨內(nèi)側(cè)……”
不對(duì)。
林墨腦子里轟地一聲，像是有什么東西炸開(kāi)了。他明明記得——他清清楚楚地記得——自己已經(jīng)是東華市人民醫(yī)院最年輕的副主任醫(yī)師，主刀過(guò)三百多臺(tái)手術(shù)，就在昨天，哦不，就在“上一秒”，他還在急診室里給一個(gè)心臟穿透?jìng)牟∪俗鲩_(kāi)胸。
怎么現(xiàn)在……
他低頭看了一眼自己攤開(kāi)的筆記本，上面潦草地寫(xiě)著“2026級(jí)臨床醫(yī)學(xué)1班，林墨”。字跡陌生又熟悉，是他十八歲時(shí)的筆跡。
重生。他花了三秒鐘接受了這個(gè)事實(shí)。
然后他抬起了手。
“老師，”他的聲音比記憶中稚嫩許多，帶著剛睡醒的沙啞，“您指的那個(gè)位置，是肱肌。喙肱肌應(yīng)該再往內(nèi)側(cè)偏約兩厘米，在肱二頭肌短頭的深面?！?br>整個(gè)教室瞬間安靜下來(lái)。幾十道目光齊刷刷地投向他，有驚訝，有疑惑，更多的是“這新生是不是瘋了”的憐憫。
教授推了推眼鏡，俯身仔細(xì)觀察**，片刻后直起身，表情微妙：“……你說(shuō)得對(duì)。是我口誤了?！?br>教室里響起一陣低低的抽氣聲。
林墨沒(méi)有注意那些目光。因?yàn)榫驮谒e起手的那一瞬間，他眼前的世界變了。
解剖臺(tái)上的**不再是一具靜止的、灰白色的**。他看見(jiàn)淡藍(lán)色的光絲沿著**的肌肉紋理緩緩流動(dòng)，像河流的分支，像樹(shù)根在泥土中蔓延。那些光絲在肘關(guān)節(jié)處匯聚成一小團(tuán)溫暖的光暈，又分出纖細(xì)的支流纏繞在尺骨和橈骨表面。
他眨了眨眼，光絲還在。
他又使勁眨了眨眼，光絲更清晰了。他甚至能看見(jiàn)心臟位置有一團(tuán)若有若無(wú)的、暗紅色的脈動(dòng)，像是……記憶？
“同學(xué)？”教授的聲音從***傳來(lái)，“你怎么稱(chēng)呼？”
林墨猛地回神，強(qiáng)迫自己把視線從**上移開(kāi)：“林墨，老師?！?br>“很好，林墨同學(xué)，”教授難得地露出一絲笑意，“看來(lái)你預(yù)習(xí)得很充分。課后到我辦公室來(lái)一趟。”
他坐下來(lái)的時(shí)候，手在微微發(fā)抖。不是因?yàn)榫o張，而是因?yàn)樗麆倓偳宄乜匆?jiàn)，當(dāng)教授轉(zhuǎn)身寫(xiě)字時(shí)，教授后腰位置有一團(tuán)暗沉的光斑，像淤堵的河水，緩慢而頑固地滯留在第三腰椎旁。
那是勞損。長(zhǎng)期久站講課導(dǎo)致的腰肌勞損。
他怎么會(huì)看見(jiàn)這個(gè)？
下課鈴響的時(shí)候，周?chē)耐瑢W(xué)像潮水一樣涌過(guò)來(lái)?！案鐐儍耗阋蔡Ａ?！你之前是不是學(xué)過(guò)啊？解剖圖譜背了第幾版？”
林墨應(yīng)付了幾句，拎起書(shū)包快步走出教室。走廊里陽(yáng)光明亮，他站在窗戶邊，試圖讓自己冷靜下來(lái)。
他看向窗外操場(chǎng)上跑步的學(xué)生，沒(méi)有光絲。他看向路邊的梧桐樹(shù)，沒(méi)有光絲。他低頭看向自己的手，也沒(méi)有。
只有**。只有在面對(duì)**的時(shí)候，他才能看見(jiàn)那些流動(dòng)的、發(fā)光的、像是生命殘留痕跡的東西。
他慢慢攥緊了拳頭。
手機(jī)震動(dòng)了一下，他掏出來(lái)看，是一條班級(jí)群消息：“大家別忘了，下周三解剖學(xué)實(shí)驗(yàn)課要分組操作，每組負(fù)責(zé)一具大體老師?！?br>林墨盯著屏幕，忽然想起一件事。
上一世，他大一的解剖課上，同組有個(gè)女生在操作時(shí)不小心劃破了手套，被****灼傷了皮膚。當(dāng)時(shí)大家都沒(méi)在意，只做了簡(jiǎn)單沖洗。但兩個(gè)月后，那個(gè)女生開(kāi)始反復(fù)低燒，手部皮膚出現(xiàn)潰爛，最終確診了一種罕見(jiàn)的真菌感染——那種菌株恰好存在于那具**的深層組織里。
她休學(xué)了。后來(lái)再也沒(méi)回來(lái)。
林墨記得這件事，是因?yàn)樗鳛閷?shí)習(xí)生輪轉(zhuǎn)皮膚科時(shí)，偶然翻到了當(dāng)年的病例檔案。檔案上寫(xiě)著一行字：**編號(hào)A-037，捐贈(zèng)者生前為真菌實(shí)驗(yàn)室研究員。
他閉上眼睛。
如果他能看見(jiàn)那些“光絲”——那些隱藏在**里的、活人看不見(jiàn)的信息——那他是不是也能提前看到那具**的問(wèn)題？
下周三。A-037。
他睜開(kāi)眼，眼底映著走廊盡頭解剖室緊閉的鐵門(mén)。門(mén)縫里透出一絲若有若無(wú)的、冷藍(lán)色的微光。
那不是****的反射。
那是只有他能看見(jiàn)的東西。