雨停了。
沈渡站在巷口，積水從破損的遮雨棚邊緣往下淌，一滴一滴砸在他皮鞋尖上。他沒撐傘，西裝肩頭洇著深色水漬，左手提著一只黑色公文包，里面裝的東西足夠讓三條街外那棟寫字樓里一半的人睡不著覺。
三天前他還在北城監(jiān)獄的會(huì)見室里，隔著防彈玻璃看律師遞進(jìn)來的文件。
“沈先生，您確定要查這個(gè)？”律師姓周，四十出頭，鏡片后面的眼睛藏著話。
沈渡沒回答，翻到第三頁停住了。那是一張監(jiān)控截圖，畫面模糊，依稀能辨認(rèn)出一個(gè)女人的背影。她站在某棟大樓的天臺(tái)邊緣，右手垂在身側(cè)，左手——左手少了半截小指。
“她在哪個(gè)區(qū)出現(xiàn)過？”
“東郊。廢舊化工廠那一帶?！?br>啪。沈渡合上文件，站起來。會(huì)見時(shí)間還剩七分鐘，他不等了。
“幫我申請(qǐng)臨時(shí)外出?！?br>“以什么理由？”
“奔喪?！?br>周律師嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最終什么都沒說。他知道沈渡的父母早在十二年前那場(chǎng)大火里燒成了灰。
巷子里飄來炒洋蔥的味道，混著雨后瀝青的腥氣。沈渡從公文包內(nèi)側(cè)摸出一包壓扁的煙，抽出一根叼在嘴里，沒點(diǎn)。
他往巷子深處走。
兩側(cè)墻壁貼滿了小廣告，開鎖、**、高價(jià)收藥。三樓某個(gè)窗口傳出電視購物推銷員亢奮的喊聲，整棟樓的**概都聽見了，沒人在意。沈渡在第二棟單元樓前停下，抬頭看了看銹跡斑斑的門牌號(hào)。
308室。
他按門鈴，沒響。又按，還是沒動(dòng)靜。第三次他改成敲門，三長(zhǎng)兩短，指節(jié)叩在鐵皮門上的聲音悶悶的。
門開了一條縫。
“誰？”
“找老疤?！?br>“沒這人?！?br>門要關(guān)上，沈渡把公文包塞進(jìn)門縫，力道剛好卡住。
“告訴老疤，他欠沈渡一條命，現(xiàn)在該還了。”
沉默了三秒。門后的眼睛在昏暗里上下打量他。
“沈渡？”
“嗯?！?br>鐵鏈嘩啦卸下來，門開了一半。開門的是個(gè)禿頂男人，五十來歲，穿著洗到發(fā)白的格子襯衫，袖口磨出了線頭。他往樓道兩邊看了看，招手讓沈渡進(jìn)來，關(guān)門時(shí)手腳很輕，像怕驚動(dòng)誰。
屋里很暗，窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)?？蛷d只有一張折疊桌、兩把塑料凳、一個(gè)落滿灰的電視柜。茶幾上擱著半瓶紅星二鍋頭和一只豁口的玻璃杯，旁邊煙灰缸里的煙蒂堆成了小山。
“你怎么找上門的？”禿頂男人從桌上摸起煙盒，抽出一根遞給沈渡。
“黃三給的地址。”
“黃三？”禿頂男人皺眉，“那個(gè)孫子早跑路了。”
“我知道。半個(gè)月前在緬甸邊境被逮住了，現(xiàn)在羈押在看守所。”
禿頂男人點(diǎn)煙的手頓了一下，火苗在指間晃了晃才湊近煙頭。
“你搞的？”
沈渡沒接這話。他把公文包放到桌上，拉開拉鏈，抽出一張照片推過去。
照片里是個(gè)女人，瘦削，長(zhǎng)發(fā)，側(cè)臉輪廓清冷。穿著一件灰色風(fēng)衣，站在街角，像是在等什么。
“見過她沒有？”
禿頂男人——老疤——拿起照片看了半天，先是皺眉，然后搖頭，最后眼睛突然瞪圓了。
“不對(duì)，這人不是——”
“不是什么？”
老疤喉結(jié)滾了一下，把照片翻過去扣在桌上。
“死了?！彼f，“三年前就該死了?！?br>沈渡沒動(dòng)。
“你確定？”
“百分之百確定。我親眼看見她跳下去的?！崩习痰穆曇魤旱煤艿?，像怕被誰聽見，“東郊化工廠，十二樓。落地的時(shí)候，那個(gè)動(dòng)靜……”他掐了掐眉心，沒往下說。
沈渡把照片翻回來，指著女人左手的半截小指。
“這個(gè)呢？你見過有誰斷這根指頭還能活著？”
老疤死死盯著照片。
窗外遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來救護(hù)車的鳴笛聲，由遠(yuǎn)及近，又遠(yuǎn)了。樓下的狗開始叫，跟著樓上也有一只在叫，整棟樓此起彼伏的狗吠聲把屋里的安靜襯得更重。
“你知道她是誰嗎？”老疤終于開口。
“知不道?！?br>“方知遙?！崩习棠畛鲞@個(gè)名字時(shí)，嘴唇有點(diǎn)發(fā)干，“方家最小的女兒。十二年前那場(chǎng)火，燒的就是方家老宅?！?br>沈渡的后背繃了一下。
“你認(rèn)識(shí)她？”
“不熟。見過幾次。”老疤彈掉煙灰，手指微微發(fā)抖，“但我認(rèn)識(shí)她爸。方敬堂，當(dāng)年在北城做進(jìn)出口貿(mào)易，明面上是正經(jīng)生意人，背地里什么都沾。那時(shí)候我在他手下跑腿?！?br>他頓了頓，看著沈渡：“你們沈家和方家，不也是——”
“說重點(diǎn)?！鄙蚨纱驍嗨?。
老疤咽了口唾沫：“三年前，有人在東郊那邊見過她。瘦得不像人樣，眼神也不對(duì)勁，跟犯病似的。后來有一天晚上，她爬到了化工廠廢棄車間的頂樓——當(dāng)年那棟樓就快拆了，圍欄都沒有?！?br>他從抽屜里翻出一只舊手機(jī)，翻蓋的，屏幕碎了兩道，開機(jī)時(shí)亮了半天才進(jìn)系統(tǒng)。調(diào)出一條短信給沈渡看。
發(fā)件人是個(gè)陌生號(hào)碼，時(shí)間顯示三年前七月十四號(hào)凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分。
內(nèi)容很短：
“老疤，幫我去收個(gè)東西。坐標(biāo)發(fā)你。別讓任何人知道?！?br>“這是她最后一條短信?！崩习陶f，“我還沒回，人就沒了。”
“也就是說，你沒親眼看到她……那個(gè)？”
“我到了現(xiàn)場(chǎng)。**是被殯儀館的車?yán)叩?，我沒敢靠近?！崩习贪褵熎纾昧δ砹藥紫?，“后來打聽過，****，警方那邊也有記錄?！?br>沈渡沉默了幾秒。
“那殯儀館叫‘永寧’，你去查過？”
“查不了。永寧兩年前倒閉了，老板跑路，所有檔案都沒了?！?br>沈渡站起來，在屋里走了兩步。地板在腳下吱吱作響。
“所以你從沒親眼見過遺體，也沒看過死亡證明?！?br>老疤張了張嘴，像是想反駁，又咽了回去。
“是沒親眼看。但那樓十二層，她跳的時(shí)候是頭朝下，下面全是水泥地——”
“我不信?！鄙蚨烧f。
他打開公文包，又從里面取出一樣?xùn)|西。一個(gè)牛皮紙信封，拆開，倒出一沓紙。
打印出來的監(jiān)控截圖，時(shí)間戳顯示最近一個(gè)月。同一個(gè)女人，不同的角度，不同的時(shí)間。有在便利店的，有在地鐵站的，有在深夜無人街道上的。每一張都很模糊，像被什么干擾過，但左手那半截小指，每一張都清清楚楚。
老疤看著那些截圖，臉色一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)白。
“她在干什么？為什么要查她？”
“你以為我套你的話？”
“不是?！崩习烫蛄颂蜃齑?，“我就是……不明白。”
沈渡把照片和截圖一張一張收回公文包，動(dòng)作不快，每一次都拿得很穩(wěn)。
“我坐牢坐了幾年，每一天都在想一件事?！彼褵煆淖焐先∠聛恚瑪R在煙灰缸邊緣，“當(dāng)年那場(chǎng)火，是誰點(diǎn)的?！?br>老疤沒說話。
“有人給了我一個(gè)名字?！鄙蚨衫^續(xù)說，“是個(gè)死人。死了三年的人?！?br>他站起來，拎著公文包走向門口。
老疤跟過來：“你現(xiàn)在去哪兒？”
“找方知遙?！?br>“可她不——”
沈渡拉開門，樓道里的冷風(fēng)灌進(jìn)來。
“死人不會(huì)在便利店里買礦泉水?！?br>門在身后關(guān)上，腳步聲一層一層往下去。老疤站在門口，看著那張折疊桌上沈渡沒抽的那根煙，煙灰缸邊上還放著一張對(duì)折的字條。
他拿起字條，展開。
上面是沈渡的筆跡，工整得不像一個(gè)蹲過監(jiān)獄的人寫的：
“謝謝你告訴我永寧的事。殯儀館的檔案，我三天前已經(jīng)拿到了?！?br>下面是另一行字。
“方知遙沒死。她已經(jīng)動(dòng)了?！?br>老疤抬頭看向緊閉的門，忽然覺得脖后冒出一層冷汗。
樓下的巷子里，沈渡跨過積水，往東走。他摸出手機(jī)，撥了一個(gè)沒存名字的號(hào)碼，接通后只說了一句話。
“老疤的地址已經(jīng)暴露，讓他撤?！?br>然后掛斷，把手機(jī)卡槽彈開，摳出SIM卡，隨手丟進(jìn)路邊的下水道里。
雨又開始落了。
這一次他沒有淋著，有人從背后撐過來一把傘。撐傘的是個(gè)扎馬尾的姑娘，二十出頭，穿著黑色沖鋒衣，右手袖口有塊洗不掉的機(jī)油漬。
“查到了?！彼f，“昨天下午四點(diǎn)，方知遙在東郊化工廠*區(qū)出現(xiàn)。停留了十八分鐘?！?br>沈渡接過傘，示意她跟上。
“她身上有灰霧嗎？”
“不確定?！惫媚铼q豫了一下，“但監(jiān)控拍到了這個(gè)?！?br>她把手機(jī)遞過來。沈渡接過去，看見視頻里女人轉(zhuǎn)身的那一刻，背后像有什么東西飄散開來……
不是煙。
是灰白色的，細(xì)密地浮在半空中，像某種細(xì)小的孢子，又像什么東西燒成了灰，正一片片剝落。
視頻只有九秒，后面全是雪花。
沈渡關(guān)掉手機(jī)。
“走。”他說。
兩人一前一后拐出巷口，消失在地鐵站入口的人流里。
遠(yuǎn)處，東邊天空的云層壓得很低，灰蒙蒙一片，分不清是雨還是霧。
那棟廢棄化工廠的輪廓，在霧里隱隱綽綽地立著。