顧行舟覺得自己大概是全市民政局里最倒霉的合同工。
不，準(zhǔn)確地說，是全中國民政系統(tǒng)里最倒霉的那一個。
別的合同工頂多是被正式員工使喚去搬個檔案、貼個通知、周末替?zhèn)€班，而他顧行舟，在入職的第三個月，就被同事李萌用一個“家里貓生病了”的理由，在周三晚上把夜班甩給了他。
“行舟啊，就一個夜班，你不是住在附近嘛，順路的事兒。”李萌在微信上發(fā)了一個貓貓哭泣的表情包，配上一行字，“下周請你喝奶茶，大杯的?！?br>顧行舟盯著手機(jī)屏幕看了三秒，在心里默默列舉了“順路”這個詞語的七種不準(zhǔn)確用法，然后回了一個“行”字。
沒辦法，誰讓他是合同工呢。
民政局大樓是一棟上世紀(jì)九十年代建的灰色小樓，五層高，外墻的白瓷磚脫落了大半，露出里面灰撲撲的水泥底子。
白天的民政局熱鬧得像個菜市場，結(jié)婚登記的、辦離婚的、補(bǔ)證件的、換戶口本的，人來人往絡(luò)繹不絕。但一到晚上，這里就安靜得像一座被遺忘的墳?zāi)?，尤其是二樓婚姻登記大廳，走廊里的聲控?zé)綦S時準(zhǔn)備**，日光燈管有一半閃爍不定，空氣中彌漫著一種陳舊的、混合了紙張和消毒水的味道。
顧行舟的工位在二樓大廳三號窗口，就是那種玻璃隔板后面、擺著一臺老式電腦和一疊表格的小格子。三號窗口因?yàn)槲恢米羁拷锹洌綍r就沒什么人光顧，更別提深夜了。
按照局里去年響應(yīng)上級“政務(wù)服務(wù)便民化”號召新出臺的**，婚姻登記窗口試行了二十四小時輪值制：白天照常**登記，夜間安排一到兩名工作人員值守，處理預(yù)約件和緊急事務(wù)。說白了就是白天該忙忙，晚上該閑閑，大部分夜班什么都不用干，帶本書來就行。
三個月試行下來，真正在夜班時段上門辦事的市民加起來不超過五個人，基本都是提前預(yù)約好材料的那種，來了簽個字拿個號就走了，連水都不用倒。
三號窗口成了夜班值守的固定工位，原因很簡單：位置最偏，不影響其他窗口的監(jiān)控和門禁系統(tǒng)。
顧行舟打開電腦，登上辦公系統(tǒng)，百無聊賴地刷了一遍今天的辦事記錄。結(jié)婚登記七對，離婚登記十三對。他注意到其中一對離婚的當(dāng)事人，男方三十八歲，女方三十五歲，離婚理由一欄寫著“感情破裂”，嗯，標(biāo)準(zhǔn)得不能再標(biāo)準(zhǔn)的模板式回答。
“誰離婚還寫小作文啊。”顧行舟嘟囔了一句，從抽屜里翻出一袋過期兩天的餅干，撕開包裝，一邊啃一邊看手機(jī)。
手機(jī)上沒有任何新消息，李萌的朋友圈發(fā)了一張貓的照片，配文“我家小橘今天好乖”。
顧行舟面無表情地點(diǎn)了個贊，然后把手機(jī)扣在桌上，仰頭靠在椅背上，盯著天花板上的日光燈管發(fā)呆。
時間一分一秒地過去，十點(diǎn)，十點(diǎn)半，十一點(diǎn)。
走廊里的聲控?zé)粼谒麚Q了個坐姿的時候亮了一下，又滅了。大樓外面偶爾傳來一兩聲汽車引擎的聲響，除此之外，整棟民政局安靜得像被按下了靜音鍵。
十一點(diǎn)四十七分。
顧行舟打了個哈欠，把餅干袋揉成一團(tuán)扔進(jìn)垃圾桶，準(zhǔn)備收拾東西，雖然按規(guī)定值夜班要待到凌晨五點(diǎn)，但反正也沒人來，提前一點(diǎn)鎖門回去也沒什么大不了。
杜旭東科長偶爾會來查崗，但那老頭大部分時間都泡在對面的茶館里，十一點(diǎn)之前肯定已經(jīng)走了。
他拉開抽屜，把鑰匙和手機(jī)裝進(jìn)口袋。
就在這時，零點(diǎn)整，三號窗口的燈亮了。
顧行舟的手停在半空中，他清楚地記得自己沒有開燈，三號窗口的臺燈開關(guān)在桌子下面，他的腳一直放在那里，沒有動過。
但那盞燈確確實(shí)實(shí)亮了起來，發(fā)出一種暖**的光，和白天日光燈冷白的色調(diào)完全不同，像是有人悄悄換了一顆燈泡。
他盯著那盞燈看了三秒鐘，燈很穩(wěn)，沒有閃爍。
也許是電路老化？這棟樓的線路確實(shí)年頭不短了。
他正打算彎腰檢查一下開關(guān)，突然聽到了腳步聲。
腳步聲從走廊盡頭傳來，不緊不慢，鞋底踩在地磚上發(fā)出清脆的回響。
不是一個人的腳步，是兩個人。
兩個人的步伐節(jié)奏完全一致，像是被同一根線牽著的提線木偶。
顧行舟的腦子在零點(diǎn)零一秒內(nèi)完成了以下判斷：
第一，這個時間點(diǎn)來民政局辦事的人非常罕見；
第二，走廊的聲控?zé)魶]有亮，這意味著來的人沒有觸發(fā)聲控開關(guān)，或者說，他們不屬于“正?！钡姆懂?；
第三，他是三號窗口的值班人員，按照勞動法和工作紀(jì)律，他有義務(wù)接待前來辦事的群眾，不管這個群眾是不是“正?！钡摹?br>腳步聲越來越近，在三號窗口前停了下來。
顧行舟深吸一口氣，把目光從臺燈上移開，看向窗口外面。
窗外站著一男一女，男**約三十五歲上下，穿著一件深灰色的夾克衫，面色鐵青，像是很久沒有見過太陽的人。他的手緊緊攥著一本泛黃的結(jié)婚證，指節(jié)發(fā)白，像是在捏一塊石頭。
女人的年齡不好判斷，她的面色慘白到近乎透明，皮膚下面看不到一絲血色，嘴唇是灰紫色的，像是冬天被凍了很久的**。她的脖子以一種不太正常的角度微微歪向右側(cè)，像是一個彈簧被人擰了半圈還沒彈回來。
顧行舟的大腦在飛速運(yùn)轉(zhuǎn)，這兩個人不像正常人類，但他的社畜本能已經(jīng)先于他的恐懼做出了反應(yīng)，他把手放在鍵盤上，試圖讓自己的表情看起來像是一個盡職盡責(zé)的值班人員。
“**，請問辦什么業(yè)務(wù)？”
顧行舟的聲音平穩(wěn)得出奇，連他自己都有些佩服自己。
男人抬起頭看了他一眼，目光空洞而疲倦：“離婚?！?br>這個字像一塊冰，砸在顧行舟的腦子里。他的手指在鍵盤上僵了一瞬，但職業(yè)素養(yǎng)讓他沒有表現(xiàn)出任何異樣。他伸手從窗口下面抽出一張離婚登記申請表，推到窗口前。
“好的，二位請?zhí)钜幌逻@個表格?！鳖櫺兄壑噶酥干暾埍恚半x婚協(xié)議書如果有準(zhǔn)備的話也一并提交。如果沒有準(zhǔn)備的話，我們可以先走申請流程，協(xié)議書后續(xù)補(bǔ)交也可以。”
女人沒有說話，只是伸出一只手，從窗口的縫隙中接過表格。
她的手指冰涼到讓顧行舟隔著玻璃隔板都能感覺到一股寒意，不，不是隔著玻璃，她把手伸進(jìn)來的時候，那股寒意像是穿透了玻璃，直接打在了他的手背上。