粲然開(kāi)端------------------------------------------，天生異象。，夜色籠罩，漆黑一片。，最富是宋村長(zhǎng)家，他們家每人都有一套衣服。每人衣服上的補(bǔ)丁，都不超過(guò)四塊，是村里最體面的人家。，好消息就在這幾日?！按髠?，這兩天，你得留意著點(diǎn)你媳婦，隨時(shí)都可能要生?！彼未彘L(zhǎng)叮囑兒子?！笆且粢庵c(diǎn)。雖然燕兒從懷孕到現(xiàn)在，都沒(méi)不舒服，能吃能喝，身子也輕。但女人生孩子啊，是要搭上一條命的?！贝彘L(zhǎng)老婆也叮囑兒子。，原本安靜的天空，突然開(kāi)始電閃雷鳴，狂風(fēng)呼嘯而來(lái)，吹得破舊的窗戶砰砰作響。接著，豆大的雨點(diǎn)飄落而下，砸在屋頂?shù)耐咂?，發(fā)出噼里啪啦的聲音。，村民們從睡夢(mèng)中驚醒，慌慌張張起來(lái)收拾東西。“這天氣，怎么突然就變了呢。不像有雨的樣子啊。說(shuō)變就變?！保彘L(zhǎng)兒媳突然感覺(jué)肚子一抽，臉色發(fā)白，捂著肚子，**出聲。：“爹，娘，要生了……”，一道閃電劈開(kāi)天空，照亮了整個(gè)村莊，雷聲震耳，仿佛要將山川震碎。，村長(zhǎng)老婆拿起準(zhǔn)備好的接生用品，匆匆往兒媳的房間趕去。
這個(gè)偏僻窮困的山村，甚至連穩(wěn)婆都沒(méi)有，村長(zhǎng)老婆只能憑借經(jīng)驗(yàn)，安排起來(lái)，燒熱水，安慰產(chǎn)婦。
屋里，村長(zhǎng)兒媳痛苦地**著，汗水濕透了她的頭發(fā)和衣衫。
屋外，風(fēng)雨愈發(fā)猛烈，閃電如巨龍般在天空中肆意穿梭，狂風(fēng)響雷裹著暴雨，仿佛要將整個(gè)留安村吞噬。
終于，一聲響亮的啼哭穿透烏云，閃電、風(fēng)雷同時(shí)止住了叫囂，同時(shí)天空中出現(xiàn)了一抹濃艷的紅色，那紅色如晚霞般絢爛，將整個(gè)留安村映照得如同夢(mèng)幻之境。
村民們紛紛走出家門(mén)，望著這奇異的天象，臉上滿是震驚與敬畏。
村長(zhǎng)家，所有人的心都落了地。村長(zhǎng)老婆小心翼翼地將嬰兒抱起，只見(jiàn)這孩子眉清目秀，皮膚白皙，哭聲洪亮有力。
“村長(zhǎng)家這孩子將來(lái)必定不是凡人。”有村民如此說(shuō)。
“是大富大貴之兆啊?！币灿写迕袢绱苏f(shuō)。
“是啊，說(shuō)不定他能讓我們留安村擺脫貧困，過(guò)上好日子?！边€有村民如此說(shuō)。
“肯定會(huì)是個(gè)有出息的?！贝蠖鄶?shù)村民這么說(shuō)。
此時(shí)，屋外的風(fēng)雨漸漸停歇，天空中的那抹紅色也慢慢消散，留安村又恢復(fù)了往日的寧?kù)o。
可是村民們一直記著那天的異象，覺(jué)得村里一定會(huì)出個(gè)有出息的，帶著他們吃上飽飯。
第二天，詹青染和蕭陌就出生了，靜悄悄地。
三個(gè)孩子一起長(zhǎng)大，成了最要好的朋友。
八年后的一個(gè)晌午，山霧跟泡透了水的麻布似的，把整座山裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，遠(yuǎn)處的天空灰沉沉，近處的空氣潮乎乎。
詹青染這會(huì)子腦袋已經(jīng)在木門(mén)框上磕了第三回，她望著對(duì)面被云氣吞掉半截的山，細(xì)長(zhǎng)的眼睛眨了眨。
煙雨綿綿的日子，人總是特別容易犯困，坐門(mén)檻上，都想睡。
她摸了摸臉，感覺(jué)汗毛上都是霧水凝成的水珠。
留安村藏在江南山坳最里頭，二十來(lái)?xiàng)澞绢^房子順著山勢(shì)搭著，板壁上爬滿了暗綠色的青苔。
穿村的小溪是石縫里滲出來(lái)的水匯成的，清得能數(shù)清水底的鵝卵石。
溪水冬暖夏涼，夏天清清涼涼，暑氣一沾就散；到了冬天反倒帶著幾分溫軟，不冰手，一年四季都溫涼適口。
夏天這兒就是天然的避暑地，蕭陌最好動(dòng)，耐不住清靜，總拉著青染和江磊把大把時(shí)間耗在溪里，抓小魚(yú)小蝦、摸螃蟹，把剛摘的瓜果泡在涼水里鎮(zhèn)著，等太陽(yáng)偏西了撈出來(lái)啃，甜絲絲的還帶著股涼氣兒。
村里的日子是跟著太陽(yáng)轉(zhuǎn)的。
拂曉初現(xiàn)，松柴味的炊煙便從各家屋頂緩緩升起，伴隨著公雞啼鳴與牛鈴叮當(dāng)聲，在山谷間盤(pán)旋回蕩。男人們扛著木犁，前往山坡上，耕種那幾塊緊貼山腰的田。
夕陽(yáng)西下，女人們?cè)谠钆_(tái)前準(zhǔn)備早飯，蒸煮玉米餅與玉米粥。男人們牽著牛，扛著犁，回家吃晚飯。
夜幕降臨，便可以睡覺(jué)了，點(diǎn)燈的油也不寬敞，得省著點(diǎn)用。
村莊里的孩童不上學(xué)，要么跟著長(zhǎng)輩進(jìn)山認(rèn)識(shí)草藥，要么嘗試在山林里捕捉野味打牙祭，要么就圍在瞎眼的二叔公身邊聽(tīng)他講故事。
二叔公早年在村外混過(guò)幾年，他跟孩子們說(shuō)，村外有鎮(zhèn)子，鎮(zhèn)子外還有城；鎮(zhèn)子里有專(zhuān)門(mén)給人吃飯的地方，叫“飯店”。
他從前就在飯店里跑堂，還沒(méi)來(lái)得及娶媳婦，眼睛就瞎了，沒(méi)處去，只能回村。
回來(lái)的時(shí)候，他帶了幾個(gè)瓷瓶瓷罐。村長(zhǎng)對(duì)外頭的事懂不了多少，可也知道這是村里少見(jiàn)的稀罕物，討過(guò)來(lái)跟寶貝似的供在村禮堂供桌上。
村里人最?lèi)?ài)聽(tīng)二叔公講村外的新鮮事，他說(shuō)那兒的夜晚到處點(diǎn)著燈籠，把整個(gè)鎮(zhèn)子照得跟白天似的；那兒的人穿綾羅綢緞，不像他們，一年四季就裹著厚實(shí)的粗棉布。
最近正是山里的雨季，雨下透了，山霧都漫進(jìn)屋里，到處都感覺(jué)濕得能擰出水來(lái)。
女人們升了火塘，不為取暖，可以祛濕氣，她們邊納鞋底邊張家長(zhǎng)**短。
男人們用竹篾編筐，談著村里最近發(fā)生的事，詹家又在后山開(kāi)了塊地種了杏樹(shù)，蕭二叔又獵了大野山羊，村長(zhǎng)最近去鄉(xiāng)里了，又給村里幾家人入了籍……
日復(fù)一日，村里的日子今天能看到明天，除了宋村長(zhǎng)兒子出生那次，沒(méi)什么稀罕事了。
村里最老的婆婆常說(shuō)，她活了一輩子，就見(jiàn)過(guò)三個(gè)村外的人：
頭一個(gè)是貨郎，隔個(gè)把月就挑著貨擔(dān)進(jìn)村，在村口一停，村里人就去買(mǎi)鹽巴、布匹這些日用品，他再收走地里種的雜糧；
第二個(gè)不是一個(gè)人，是一幫人，是每年來(lái)兩回的收稅官，好幾個(gè)人抬著賬本進(jìn)來(lái)，再抬著碎銀子出去；
最后一個(gè)，就是前些天娃娃們從溪里救起來(lái)的那個(gè)人，他穿的衣裳跟收稅官那樣好的料子，準(zhǔn)是見(jiàn)過(guò)大世面的。