“那一年，我們都以為透明的東西不會(huì)傷人。后來(lái)才知道，玻璃碎的時(shí)候，最先流血的往往是伸手去接的人?！?br>林照夏第一次看見(jiàn)上海，是在一輛凌晨五點(diǎn)半抵達(dá)的綠皮火車(chē)上。
車(chē)窗外的天還沒(méi)亮透，灰藍(lán)色壓在高架橋和樓群之間，像一塊沒(méi)擦干凈的玻璃。她坐了一整夜，肩膀被硬座磨得發(fā)麻，膝蓋上放著一個(gè)洗得發(fā)白的帆布包。包里塞著錄取通知書(shū)、兩件夏衣、半袋母親硬塞進(jìn)來(lái)的茶葉蛋，還有一個(gè)老式按鍵手機(jī)。
手機(jī)在口袋里震了三次，她沒(méi)有立刻接。
她知道是誰(shuí)。
母親大概又要問(wèn)她到?jīng)]到，問(wèn)車(chē)上有沒(méi)有小偷，問(wèn)她錢(qián)放在哪里，問(wèn)她看見(jiàn)學(xué)校的人沒(méi)有。那些話(huà)從昨晚送她上車(chē)開(kāi)始已經(jīng)說(shuō)了幾十遍，像一根反復(fù)打結(jié)的線(xiàn)，越拉越緊。林照夏低頭看著手機(jī)屏幕亮起又暗下去，直到**次震動(dòng)，她才按下接聽(tīng)。
“到了嗎？”母親的聲音混著雞叫和水龍頭聲，從幾百公里外的小鎮(zhèn)擠過(guò)來(lái)。
“快到了?！绷终障恼f(shuō)。
“別亂坐車(chē)，出來(lái)找穿馬甲的志愿者。**說(shuō)上海騙子多?！?br>“嗯?！?br>“錢(qián)別放一個(gè)地方，內(nèi)衣袋里也放一點(diǎn)。”
“嗯。”
“要是同學(xué)看不起你，你也別跟人吵。咱們家條件就這樣，你好好讀書(shū)，別叫人笑話(huà)?！?br>林照夏抬起眼，看見(jiàn)遠(yuǎn)處一棟樓的玻璃幕墻上浮出第一道金色的光。她喉嚨輕輕動(dòng)了一下，說(shuō)：“媽?zhuān)€沒(méi)人認(rèn)識(shí)我?！?br>母親在電話(huà)那頭沉默了兩秒，像是想說(shuō)什么，又咽回去了。最后她只說(shuō)：“那就好。到了給我發(fā)短信?！?br>電話(huà)掛斷后，車(chē)廂里重新安靜下來(lái)。有人還在睡，有人開(kāi)始收拾行李，塑料袋窸窣作響，泡面桶滾到過(guò)道邊，被列車(chē)員踢了一腳。林照夏把手機(jī)放回口袋，指尖碰到那張錄取通知書(shū)的邊角。
上海明川藝術(shù)傳媒大學(xué)。
她把這個(gè)名字在心里念過(guò)太多遍，念到它像一張通往別處的票?？烧嬲诌_(dá)的這一刻，她沒(méi)有想象中的激動(dòng)，只有一點(diǎn)很輕的眩暈。她從小鎮(zhèn)到省城，再?gòu)氖〕堑竭@里，路越走越寬，人卻越走越小。
她不知道自己會(huì)不會(huì)被吞進(jìn)去。
出站口擠滿(mǎn)了人，熱氣、汗味、咖啡味和地鐵口冷氣混在一起。迎新的牌子舉得高高低低，各個(gè)學(xué)校的名字像彩色旗幟。林照夏背著包在人群里找“明川”兩個(gè)字，剛看見(jiàn)紅底白字的**，就聽(tīng)見(jiàn)旁邊有人不耐煩地說(shuō)：“麻煩讓一下?！?br>聲音很輕，卻帶著一種天然被人讓路的習(xí)慣。
林照夏側(cè)過(guò)身，一個(gè)巨大的銀色行李箱從她腳邊擦過(guò)去。推箱子的女孩戴著墨鏡，穿白色短上衣和黑色闊腿褲，頭發(fā)卷得很漂亮，像雜志里剪下來(lái)的。她身后跟著一個(gè)穿襯衫的中年男人，手里還拎著兩個(gè)品牌紙袋。
女孩從林照夏身邊經(jīng)過(guò)時(shí)，腳步停了一下。
不是因?yàn)樽驳剿膊皇且驗(yàn)橐狼?。她只是低頭看了一眼林照夏的帆布包，視線(xiàn)在包角磨開(kāi)的線(xiàn)頭上停了半秒，又移到她懷里的錄取通知書(shū)上。
“你也是明川的？”女孩摘下墨鏡，露出一雙很亮的眼睛。
林照夏點(diǎn)頭：“廣告策劃?！?br>“哦。”女孩的語(yǔ)氣聽(tīng)不出熱情，也聽(tīng)不出輕慢，“我是服裝設(shè)計(jì)。沈明棠?！?br>她說(shuō)自己的名字時(shí)很自然，好像這個(gè)名字已經(jīng)提前被別人認(rèn)識(shí)過(guò)。林照夏把包帶往肩上提了提，說(shuō)：“林照夏?！?br>沈明棠看了她一眼：“哪個(gè)照？”
“照亮的照?！?br>“挺會(huì)取?！鄙蛎魈恼f(shuō)完，轉(zhuǎn)身朝明川志愿者那邊走。
中年男人追上去，低聲問(wèn)：“小姐，宿舍那邊我讓司機(jī)直接過(guò)去？**說(shuō)先去校長(zhǎng)樓……”
“不用?！鄙蛎魈拇驍嗨?，“我自己去?！?br>“可**交代——”
“我說(shuō)不用?！?br>她沒(méi)有提高聲音，但那男人立刻閉嘴。林照夏看著她的背影，被陽(yáng)光擦出一層淡淡的邊，整個(gè)人像一把新拆封的刀，漂亮，鋒利，拿在手里的人應(yīng)該很有底氣。
志愿者把新生分批帶上校車(chē)。林照夏上車(chē)晚，只剩最后一排靠窗的位置。她把包放到膝蓋上，剛想閉眼，銀色行李箱又停在了過(guò)道邊。沈明棠站在那里，環(huán)視一圈，顯然對(duì)最后一排不太滿(mǎn)意。
“坐嗎？”林照夏問(wèn)。
沈明棠看她，像是才想起她也在這里，隨后坐下。
兩個(gè)人之間隔著一掌寬的縫隙。校車(chē)開(kāi)出火車(chē)站，城市一點(diǎn)點(diǎn)展開(kāi)，高架、廣告牌、商場(chǎng)、玻璃樓、還沒(méi)開(kāi)門(mén)的奢侈品店、排隊(duì)買(mǎi)早餐的白領(lǐng)。林照夏看得很認(rèn)真，仿佛每一幀都要記住。
沈明棠忽然說(shuō)：“你第一次來(lái)上海？”
“嗯?！?br>“看得出來(lái)?！?br>林照夏轉(zhuǎn)過(guò)臉。
沈明棠靠在椅背上，墨鏡掛在領(lǐng)口，語(yǔ)氣懶懶的：“別誤會(huì)，我不是說(shuō)你土。只是第一次來(lái)的人都會(huì)一直看外面，好像城市會(huì)突然把答案寫(xiě)在樓上?！?br>林照夏沒(méi)有接話(huà)。
沈明棠也不在乎她接不接，偏頭看窗外。她們一路無(wú)話(huà)，直到校車(chē)駛進(jìn)明川的正門(mén)。正門(mén)兩側(cè)種著高大的法國(guó)梧桐，樹(shù)影落在車(chē)窗上，碎得像水。迎新的**掛在教學(xué)樓之間，廣播里放著過(guò)分熱烈的流行歌。林照夏忽然感到一種遲來(lái)的緊張，手心出了汗。
她們被分到同一棟女生宿舍，六樓，沒(méi)有電梯。
志愿者幫忙把行李搬到樓下就走了。林照夏的東西少，自己背著就能上樓。沈明棠的銀色箱子太大，卡在樓梯拐角。她站在下面，盯著箱子看了三秒，像是沒(méi)想到人生第一次獨(dú)立會(huì)從這么不體面的角度開(kāi)始。
林照夏走上兩級(jí)，又停下。
“要幫忙嗎？”
沈明棠抬頭：“你搬得動(dòng)？”
這話(huà)問(wèn)得太直接。林照夏沒(méi)說(shuō)話(huà)，走下來(lái)抓住箱子側(cè)邊。箱子比她想象中重，里面像裝了半個(gè)衣柜。她咬了一下牙，和沈明棠一前一后把箱子抬起來(lái)。
到三樓時(shí)，沈明棠額頭出了汗，白色上衣貼在后背。她皺眉問(wèn)：“你帶了什么？怎么這么輕？”
“衣服?！?br>“沒(méi)了？”
“還有書(shū)?！?br>沈明棠喘了口氣：“我問(wèn)的是護(hù)膚品、鞋、包、吹風(fēng)機(jī)、床品?！?br>林照夏平靜地說(shuō)：“沒(méi)有。”
沈明棠腳步頓住。她像是想說(shuō)什么，最后只吐出一句：“那你活得挺簡(jiǎn)單。”
林照夏低著頭抬箱子，沒(méi)讓她看見(jiàn)自己的表情。
宿舍是六人間，門(mén)牌號(hào)602。門(mén)開(kāi)著，里面已經(jīng)到了兩個(gè)人?？块T(mén)的床位坐著一個(gè)短發(fā)女孩，正在把床板擦第三遍，臉上帶著笑，像對(duì)誰(shuí)都不會(huì)生氣。陽(yáng)臺(tái)邊另一個(gè)女孩穿著吊帶裙，正對(duì)著小鏡子補(bǔ)口紅，桌上擺著一只廉價(jià)但很新的化妝包。
短發(fā)女孩先站起來(lái)：“你們好，我叫許知微，編導(dǎo)系?！?br>補(bǔ)口紅的女孩合上鏡子，笑得更熟練：“姜萊，金融輔修，主修公共關(guān)系。以后有資源互相介紹。”
沈明棠把箱子推到空位旁，挑眉：“剛?cè)雽W(xué)就談資源？”
姜萊一點(diǎn)也不尷尬：“早談早適應(yīng)。大學(xué)不就是小社會(huì)嗎？”
許知微忙打圓場(chǎng)：“你們先選床吧。我來(lái)的早，就選了靠門(mén)的下鋪，晚上起夜方便。”
林照夏看了一圈，最后選了靠窗的上鋪。她喜歡窗，哪怕是上鋪，至少一睜眼能看見(jiàn)外面。沈明棠選了她對(duì)面的下鋪，理由很簡(jiǎn)單：“我不爬梯子。”
姜萊笑：“大小姐??？”
沈明棠看她一眼：“你可以這么叫?！?br>空氣有一瞬間發(fā)緊。許知微低頭擦桌子，假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。林照夏開(kāi)始整理床鋪，她帶來(lái)的床單是母親新買(mǎi)的，藍(lán)白格子，洗過(guò)一次，有太陽(yáng)曬過(guò)的味道。她鋪得很慢，盡量把邊角掖平。沈明棠拆開(kāi)一整套淺灰色床品，包裝袋上是林照夏沒(méi)見(jiàn)過(guò)的英文牌子。姜萊一邊掛裙子一邊偷看，眼里有藏不住的羨慕。
傍晚，輔導(dǎo)員來(lái)查寢，通知晚上七點(diǎn)開(kāi)新生班會(huì)。等人走后，宿舍里終于短暫安靜。窗外操場(chǎng)傳來(lái)軍訓(xùn)隊(duì)伍試哨的聲音，尖銳，清亮，像有人在一張新紙上劃下第一道線(xiàn)。
林照夏坐在書(shū)桌前給母親發(fā)短信：到了，宿舍很好，同學(xué)也好。
發(fā)完她看著“同學(xué)也好”四個(gè)字，覺(jué)得有點(diǎn)可笑。她們才認(rèn)識(shí)幾個(gè)小時(shí)，談不上好，也談不上不好。可母親需要這樣的答案，她也需要。謊言有時(shí)候不是為了騙人，只是為了讓遠(yuǎn)處的人睡得著。
“林照夏。”沈明棠忽然叫她。
她轉(zhuǎn)頭。
沈明棠坐在下鋪，手里拿著一張表：“你字好看嗎？”
“還行。”
“幫我填一下?！?br>林照夏看見(jiàn)那是住宿登記表。沈明棠已經(jīng)填了一半，字跡飛揚(yáng)，漂亮但潦草，像不愿意被框線(xiàn)管住。她說(shuō)：“自己填?！?br>沈明棠愣了一下，似乎沒(méi)被人這么干脆地拒絕過(guò)。
姜萊撲哧笑出聲。許知微趕緊低頭喝水。
沈明棠把表往桌上一放：“我手酸?！?br>“剛才抬箱子我也手酸?！绷终障恼f(shuō)。
這次連許知微都沒(méi)忍住，嘴角彎了一下。
沈明棠看著林照夏，幾秒后也笑了。她笑起來(lái)和不笑時(shí)很不一樣，鋒利感散了一點(diǎn)，露出一點(diǎn)驕矜又坦蕩的孩子氣。
“行?！彼闷鸸P，“林照夏，我記住你了?！?br>那天晚上班會(huì)，林照夏才知道沈明棠的“記住”不是一句玩笑。
輔導(dǎo)員讓每個(gè)人上臺(tái)自我介紹。有人唱歌，有人說(shuō)段子，有人緊張到念錯(cuò)自己的專(zhuān)業(yè)。輪到沈明棠時(shí)，她走上講臺(tái)，沒(méi)有準(zhǔn)備稿，站在那里就吸引了所有目光。
“沈明棠，服裝設(shè)計(jì)?！彼f(shuō)，“我來(lái)明川，是因?yàn)槲蚁胱鲎约旱钠放?，不是?lái)混文憑。希望以后如果有人穿我設(shè)計(jì)的衣服，不是因?yàn)樗F，而是因?yàn)樗┥弦院螅X(jué)得自己不需要討好任何人。”
教室里安靜了一秒，隨后有人鼓掌。掌聲越來(lái)越大，連輔導(dǎo)員都露出贊許的笑。
林照夏坐在后排，看見(jiàn)沈明棠走**時(shí)，燈光落在她眼睛里。那一刻她忽然明白，有些人天生就知道怎么站在光里，而有些人要先學(xué)會(huì)不被光刺痛。
輪到林照夏時(shí)，她站起來(lái)，掌心還殘留著汗。
“林照夏，廣告策劃?！彼f(shuō)，“我想學(xué)會(huì)怎么把一件普通的東西，說(shuō)給更多人聽(tīng)?！?br>有人笑了一下，大概覺(jué)得她太樸素。她沒(méi)有理會(huì)，繼續(xù)說(shuō)：“也想學(xué)會(huì)，怎么不被別人替我說(shuō)話(huà)。”
這句話(huà)落下去，教室里那點(diǎn)輕笑消失了。
沈明棠坐在第一排，回頭看她。
林照夏沒(méi)有躲開(kāi)她的視線(xiàn)。她不知道自己為什么要加后面那句，也許是因?yàn)榛疖?chē)上母親的叮囑，也許是因?yàn)樯蛎魈哪蔷洹翱吹贸鰜?lái)”，也許只是因?yàn)樗鋈徊幌朐诘谝惶炀桶炎约悍诺锰汀?br>班會(huì)結(jié)束，天已經(jīng)黑了?；厮奚岬穆飞?，新生們?nèi)齼蓛赏白?，談?wù)撋鐖F(tuán)、食堂、哪個(gè)男生好看、軍訓(xùn)會(huì)不會(huì)曬黑。林照夏故意慢了一點(diǎn)，走在隊(duì)伍后面。她喜歡人群散開(kāi)后的聲音，腳步、風(fēng)、樹(shù)葉，還有遠(yuǎn)處城市轟鳴的底色。
沈明棠從后面追上來(lái)，和她并肩。
“你剛才那句話(huà)挺有意思?！鄙蛎魈恼f(shuō)。
“哪句？”
“不被別人替你說(shuō)話(huà)?！?br>林照夏看著前面的路燈：“隨便說(shuō)的。”
“你不像會(huì)隨便說(shuō)話(huà)的人?！?br>林照夏沒(méi)有回答。兩個(gè)人走到宿舍樓下，沈明棠忽然停住，從包里拿出一小瓶香水，對(duì)著手腕噴了一下?？諝饫锷㈤_(kāi)一點(diǎn)冷調(diào)的花香，像雨后的玻璃。
“林照夏。”她說(shuō)，“你不用總是一副準(zhǔn)備被人欺負(fù)的樣子?！?br>林照夏抬頭。
沈明棠把香水放回包里，語(yǔ)氣很淡：“別人看不看得起你，有時(shí)候沒(méi)那么重要。你自己別先替他們低頭。”
她說(shuō)完就上樓了，留下林照夏站在原地。
夜風(fēng)從操場(chǎng)那邊吹過(guò)來(lái)，帶著青草和塑膠跑道的味道。林照夏低頭看自己的鞋，鞋面沾了灰，鞋帶邊緣有點(diǎn)脫線(xiàn)。她想起火車(chē)上母親說(shuō)，如果同學(xué)看不起你，你也別跟人吵。
她忽然很想給母親再發(fā)一條短信，說(shuō)上海很大，說(shuō)宿舍在六樓，說(shuō)這里有人帶了半個(gè)衣柜，也有人第一天就談資源，說(shuō)有個(gè)女孩像刀一樣漂亮，說(shuō)她并沒(méi)有被看不起。
但她最后什么也沒(méi)發(fā)。
她只是把手機(jī)放回口袋，抬腳走進(jìn)宿舍樓。樓道燈壞了一盞，忽明忽暗。六樓的窗開(kāi)著，有風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，把墻上新貼的迎新通知吹得嘩啦作響。
林照夏走到602門(mén)口時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)姜萊的笑聲，許知微溫溫柔柔地說(shuō)“你別逗她”，沈明棠不耐煩地回了一句“我沒(méi)有”，三個(gè)人的聲音混在一起，陌生，卻已經(jīng)像某種生活的開(kāi)頭。
她推開(kāi)門(mén)。
四個(gè)女孩同時(shí)抬頭。那一瞬間，她們誰(shuí)都不知道，很多年后，她們會(huì)用很長(zhǎng)的時(shí)間去懷念這個(gè)晚上。懷念行李還沒(méi)完全拆開(kāi)，懷念每個(gè)人都還沒(méi)來(lái)得及傷害誰(shuí)，懷念命運(yùn)剛剛把她們放進(jìn)同一個(gè)房間，像把四枚鋒利又脆弱的玻璃碎片，輕輕倒在同一張桌上。
那時(shí)窗外的上海剛剛亮起夜燈。
而她們都還以為，盛夏會(huì)很長(zhǎng)。