2024年3月15日。
**2已經(jīng)上線快一年了。
某985大學(xué)男生宿舍。
"兄弟們！聽我說，這把我們?nèi)鹨芭＃琑USH *！不要猶豫不要停，直接沖！"
"好！野牛啟動！"
"沖！"
耳邊是室友們激動的聲音，陳默靠在椅背上，手指無意識地敲擊著桌面。
他剛剛結(jié)束了一場數(shù)學(xué)建模的線上討論，屏幕上還殘留在運(yùn)算界面。
"老陳！別搞你那數(shù)學(xué)題了，過來打一把！"室友趙一帆沖他喊道，"就差你一個(gè)了，四缺一！"
陳默推了推眼鏡，笑了："我不會玩**啊。"
"不會就學(xué)！你這么聰明，數(shù)學(xué)競賽都能拿國獎，打個(gè)游戲能有多難？"
另一個(gè)室友錢明也附和："就是就是，你天天搞學(xué)習(xí)，人都快學(xué)傻了，來放松一下。"
陳默想了想，點(diǎn)點(diǎn)頭。
確實(shí)，從小到大，他學(xué)什么都快。
初中自學(xué)完高中數(shù)學(xué)，高中拿下全國數(shù)學(xué)競賽**保送985。別人花一學(xué)期啃完的課本，他一個(gè)月就能翻爛。
但說實(shí)話，他從來沒認(rèn)真打過FPS游戲。
"行吧，怎么下載？"陳默問道。
"先下Steam！"趙一帆熱情地湊過來指導(dǎo)。
兩個(gè)小時(shí)后，Steam注冊完畢！不是什么steam游戲管家。
給自己取的ID：silence“沉默”
陳默打開了**2。
"你先進(jìn)訓(xùn)練場熟悉一下基本操作。"趙一帆說，"WASD走路，鼠標(biāo)控制視角，左鍵開槍，右鍵開鏡。記住，要急?！褪且苿拥臅r(shí)候按反方向鍵來停住，這樣**才準(zhǔn)。"
"明白。"
陳默點(diǎn)點(diǎn)頭，進(jìn)入了訓(xùn)練場。
他的手指放在鍵盤上，第一次按下了W鍵。
屏幕上，角色開始向前移動。
第一槍。
**偏離目標(biāo)大約兩個(gè)身位。
陳默皺起眉頭。
他剛才明明把準(zhǔn)星放在敵人頭上的。
為什么沒打中？
他又試了一槍。
還是沒中。
再一槍。
中了。
但打中的是身體。
陳默停下來，開始思考。
**2的彈道不是指哪打哪。移動會影響精準(zhǔn)度，不同的槍有不同的后坐力模式。他需要在急停的瞬間開槍，那個(gè)時(shí)間窗口極短。
"有意思。"他低聲說。
這種感覺，讓他想起了第一次接觸微積分時(shí)的體驗(yàn)。
看似混亂的表面下，隱藏著精確的數(shù)學(xué)規(guī)律。
"好了沒老陳？我們開吧！"室友們催促著。
"來了。"
第一局比賽。地圖是炙熱沙城II，也就是經(jīng)典的沙漠2。
陳默被隨機(jī)分配到了反恐精英方。
"老陳，**局你就跟在我們后面就行，別送。"趙一帆說。
**局開始。
陳默買了一件防彈衣，跟著隊(duì)伍去了*區(qū)。
他站在*包點(diǎn)后方的箱子旁邊，安靜地架著*洞方向。
**2的基本原理其實(shí)不難理解。
就是把準(zhǔn)星放到敵人頭上，然后摁下鼠標(biāo)！
這時(shí)三個(gè)****從*洞里沖了出來。
陳默的瞳孔微微收縮。
時(shí)間仿佛變慢了。
他看到第一個(gè)人從*洞右側(cè)閃出，準(zhǔn)星下意識地跟了上去。
急停。開槍。
砰。
爆頭。
Silence 使用 USP-S 爆頭擊殺了 翻斗花園胡圖圖
他沒有停頓，準(zhǔn)星平滑地移向第二個(gè)人的位置。
那人剛從*洞里跳出來，還沒來得及落地。
砰。
又是爆頭。
Silence 使用 USP-S 爆頭擊殺了牛爺爺?shù)呐?br>第三個(gè)人明顯愣了一下，轉(zhuǎn)身想跑。
陳默的準(zhǔn)星已經(jīng)跟到了他的后腦勺。
砰。
三槍三個(gè)頭。
畫面右上角連續(xù)刷出三條擊殺信息。
整個(gè)宿舍安靜了一秒。
"**?。。。?趙一帆直接從椅子上跳了起來，"老陳你TM以前真沒玩過**？"
"沒有。"陳默平靜地說。
"那你剛才那三槍是怎么回事？"
"就是——把準(zhǔn)星放到他們頭上，然后開槍。挺簡單的。"
"挺簡單的？？？"
錢明夸張地捂住胸口："老陳你這話要是發(fā)到貼吧，能被噴一萬樓。"
趙一帆的表情十分復(fù)雜："你知道你剛才干了什么嗎？一槍一個(gè)頭，三槍三個(gè)，對面人都傻了。"
"他們沖出來的路線太直了。"陳默分析道，"*洞出口只有兩個(gè)方向，他們?nèi)齻€(gè)人擠在一起出來，瞄準(zhǔn)窗口非常寬。只要把準(zhǔn)星預(yù)瞄在頭線高度，看到人直接開槍就行。"
"……你怎么知道頭線在哪？"
"角色的身高是固定的。*洞出來的地面是平的，所以頭部高度也是固定的。只要記住幾個(gè)關(guān)鍵位置的參照物，比如墻壁上的紋理——"
"停停停！"趙一帆舉起雙手，"大哥你打個(gè)游戲能別用數(shù)學(xué)思維分析嗎？"
但接下來的回合，陳默繼續(xù)著他的"數(shù)學(xué)分析"。
第三回合，隊(duì)友全起了***，陳默買了一把沙漠之鷹。
他守在A大道的箱子后面。
兩個(gè)敵人從A門探出頭來。
陳默看到第一個(gè)人露出半個(gè)腦袋。
沙漠之鷹的**傷害極高，打頭必死。
他等到對方走出掩體的瞬間——
砰。
爆頭。
第二個(gè)人立刻縮了回去。
陳默沒有追，而是換了個(gè)位置，預(yù)瞄A門另一個(gè)出口。
五秒后，那個(gè)人從另一邊探出來。
砰。
又是爆頭。
"這**……"趙一帆已經(jīng)不知道該說什么了，"老陳你是Simple轉(zhuǎn)世嗎？"
陳默搖搖頭："Simple是誰？"
"**GO的傳奇狙擊手，不過你這**比他也不差多少……"
"我只是算了一下。"陳默說，"**的射速很慢，兩槍之間間隔約0.4秒。這個(gè)時(shí)間內(nèi)如果兩個(gè)敵人同時(shí)拉出來，我最多只能打死一個(gè)。所以我換了個(gè)位置，確保每次只面對一個(gè)敵人。"
"……"
"而且**的后坐力恢復(fù)需要0.85秒，也就是說，開完一槍后要等將近一秒，準(zhǔn)星才會回到原位。我算好了這個(gè)時(shí)間節(jié)奏。"
趙一帆沉默了三秒。
"老陳。"
"嗯？"
"你以后就是我爹。這把靠你了。"
比賽繼續(xù)。
在陳默的帶領(lǐng)下，上半場結(jié)束，反恐精英方以10比2的巨大優(yōu)勢進(jìn)入下半場。
對面的玩家已經(jīng)開始在公屏上打字：
翻斗花園胡圖圖：對面那個(gè)Silence，你是掛吧？
牛爺爺?shù)呐＃哼@**也太離譜了，見面就爆頭
Silence：不是掛，第一次玩。
翻斗花園胡圖圖：第一次玩？？？你騙鬼呢
陳默沒有再回復(fù)。
下半場換到****方。
他拿起了AK-47。
這把槍的后坐力模式他已經(jīng)在訓(xùn)練場研究過了。
前10發(fā)**會向上擴(kuò)散，形成一個(gè)類似倒7的彈道。
只要控制好鼠標(biāo)壓槍的幅度——
第一個(gè)回合，陳默在A門一穿三。
第二個(gè)回合，他在中路秒了兩個(gè)。
第三個(gè)回合，對面直接不守A了。
最終比分，13比2。
結(jié)算界面彈出。
陳默的數(shù)據(jù)：
32殺，5死，2助攻。
Rating：2.78。
"老陳。"趙一帆深吸一口氣，"你知道你這個(gè)數(shù)據(jù)意味著什么嗎？"
"什么？"
"意味著你可能是我們325寢室有史以來第一個(gè)真正的游戲天才。"
陳默笑了笑。
他的腦海里，卻正在推演剛才游戲中的每一個(gè)彈道軌跡。
每一條角度。
每一次擊殺背后的幾何學(xué)原理。
游戲。
原來可以這么有趣。