排練室的燈壞了，只剩一盞應(yīng)急燈在墻角閃，像垂死的心跳。沈燼坐在那架老鋼琴前，手指沒(méi)動(dòng)，血從掌心往下淌，一滴，兩滴，落在琴鍵上，黑鍵染紅，白鍵也染紅。他沒(méi)看傷口，也沒(méi)看面前的人。
經(jīng)紀(jì)人陳強(qiáng)把手機(jī)摔在琴蓋上，屏幕亮著，是《灰燼》的完整樂(lè)譜，署名欄空著?！?*?，F(xiàn)在，立刻，馬上?！彼曇魤旱玫?，像刀刮玻璃，“你要是敢上臺(tái)唱這個(gè)，明天熱搜就是‘瘋子妄想復(fù)刻神曲’，你連直播都上不了?！?br>沈燼沒(méi)應(yīng)。他低頭，用拇指抹了下掌心的血，沒(méi)擦干，就往琴蓋上按。血跡蜿蜒，歪歪扭扭，寫(xiě)成三個(gè)字：你配嗎。
陳強(qiáng)盯著那血字，喉嚨動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)罵，也沒(méi)再勸。他抬腳，踹向琴鍵。一聲悶響，十多個(gè)琴鍵被踹斷，玻璃碎片飛濺，劃過(guò)沈燼小腿，留下細(xì)紅線。他沒(méi)動(dòng)。陳強(qiáng)蹲下來(lái)，抓起他左手，把碎玻璃往他指縫里塞?！澳悴皇菚?huì)寫(xiě)歌嗎？你不是覺(jué)得自己很清高嗎？你看看你這雙手，現(xiàn)在連彈琴的資格都沒(méi)有了?！?br>沈燼的右手還搭在斷鍵上，指尖沾著血，沒(méi)縮。他抬眼，看了陳強(qiáng)一眼，那眼神像看一塊發(fā)霉的墻紙。
陳強(qiáng)站起身，后退兩步，從口袋掏出一把鑰匙，扔在地上?！伴T(mén)沒(méi)鎖，你走吧。別讓我再看見(jiàn)你?！?br>他轉(zhuǎn)身要走，手剛碰到門(mén)把手，門(mén)卻自己開(kāi)了。
門(mén)外沒(méi)人。走廊燈亮著，灰塵在光里浮著，像被風(fēng)吹散的灰燼。陳強(qiáng)皺眉，回頭，沈燼還在原地，血順著指尖滴在地板上，一串，斷斷續(xù)續(xù)，像走錯(cuò)節(jié)拍的鼓點(diǎn)。
他沒(méi)走。
陳強(qiáng)罵了句臟話，關(guān)上門(mén)，反鎖。腳步聲遠(yuǎn)了，皮鞋踩在水泥地上，一輕一重，像在數(shù)心跳。
燈閃得更厲害了。沈燼低頭，從口袋摸出一張紙，泛黃，邊角卷曲，有水漬，有折痕，還有一道被撕掉的署名——只留半截“沈”字。他沒(méi)看，只是把紙壓在斷鍵底下，用沒(méi)受傷的右手，輕輕按了按。
他聽(tīng)見(jiàn)了。
不是腳步聲，是呼吸。
很輕，很短，像孩子憋著氣，躲在門(mén)后。他沒(méi)抬頭，手指卻在琴蓋上，無(wú)意識(shí)地，敲了三下。
咚。咚。咚。
像小時(shí)候，妹妹在門(mén)縫外，用指甲敲他房間的門(mén)，說(shuō)“哥，我怕黑”。
他閉上眼，沒(méi)動(dòng)。
三秒后，監(jiān)控?zé)袅亮恕?br>紅光一閃，鏡頭重新啟動(dòng)。畫(huà)面里，沈燼低著頭，右手正用袖口擦血，血跡蹭在黑色衣料上，暈開(kāi)一片暗紅。他沒(méi)哭，沒(méi)吼，沒(méi)求饒。只是安靜地，把那張紙，塞進(jìn)了琴凳夾層。
彈幕在直播**炸開(kāi)。
**這人是死人嗎？
剛才那血字是啥？你配嗎？？？
**還敢上臺(tái)？他配嗎？
剪輯師**，這表情直接封神
他是不是在笑？我怎么覺(jué)得他在笑？
沒(méi)人知道，他沒(méi)笑。
他只是在想，小七今天沒(méi)來(lái)**。
小七總在彩排結(jié)束時(shí)，蹲在消防通道口，抱著那臺(tái)破電子琴，哼一段沒(méi)人聽(tīng)懂的調(diào)子。她說(shuō)：“哥，你彈的，有哭聲。”
他沒(méi)問(wèn)她怎么聽(tīng)出來(lái)的。
他也不信自己能被聽(tīng)見(jiàn)。
他站起身，沒(méi)撿地上的玻璃，也沒(méi)管滲血的掌心。他走到墻角，從背包里取出一個(gè)舊耳機(jī)，左耳的，線斷了，用膠布纏著。他戴上，聲音很小，循環(huán)播放的，是三年前的錄音——一個(gè)女孩在雨里哼歌，斷斷續(xù)續(xù)，像風(fēng)穿過(guò)破窗。
他閉上眼，手指在空氣中，輕輕劃了三個(gè)音。
C，E，G。
妹妹的呼吸式轉(zhuǎn)音。
他記得，那天她跑進(jìn)琴房，手里攥著一張紙，說(shuō)：“哥，我寫(xiě)了一首歌，你別告訴媽媽?！?br>他沒(méi)聽(tīng)。
他正被養(yǎng)父關(guān)在地下室，練琴到凌晨。
等他出來(lái)，她已經(jīng)不在了。
只有那首歌，被錄在手機(jī)里，被江野帶走。
而今天，江野會(huì)坐在導(dǎo)師席上，聽(tīng)他唱《灰燼》。
沈燼摘下耳機(jī)，塞回口袋。他走向門(mén)口，門(mén)鎖是電子的，他沒(méi)碰，只是站在那兒，等。
五秒后，門(mén)自己開(kāi)了。
門(mén)外站著**。
他穿著西裝，領(lǐng)帶歪了，手里攥著一疊U盤(pán)，指節(jié)發(fā)白。他沒(méi)說(shuō)話，只是把U盤(pán)塞進(jìn)沈燼手里，指尖抖得厲害。
“原始素材……都在?！彼曇魡〉孟裆凹?，“決賽夜……直播前，你打開(kāi)**的‘備份文件夾’，密碼是……小七的生日?！?br>沈燼沒(méi)接話，也沒(méi)看U盤(pán)。
**的袖口，沾著一點(diǎn)藍(lán)色顏料——是女兒畫(huà)的星星。他女兒每天在病房里，用蠟筆畫(huà)星星，說(shuō)：“爸爸，等我好了，我們?nèi)タ囱莩獣?huì)?！?br>**后退一步，轉(zhuǎn)身就走，沒(méi)回頭。
沈燼低頭，看了眼U盤(pán)。
背面，貼著一張便利貼，字跡潦草：別信江野。
他沒(méi)撕。
他把U盤(pán)塞進(jìn)褲兜，轉(zhuǎn)身，走向**室。
**室的鏡子裂了，從中間斜著一道縫。他站在鏡前，沒(méi)看自己，而是看鏡后——那里貼著一張紙，是周翡的采訪稿，標(biāo)題是：“我從小聽(tīng)著沈燼的歌長(zhǎng)大，他是我音樂(lè)的啟蒙?！?br>下面，是她母親的批注，用紅筆圈出：“唱得再像，也成不了他?！?br>沈燼沒(méi)動(dòng)。
他從口袋里，摸出那臺(tái)破電子琴。琴鍵缺了兩個(gè)，音不準(zhǔn)，但能響。他按下一個(gè)音，是C。
然后，他按了第三個(gè)音。
G。
中間缺了E。
他沒(méi)補(bǔ)。
他只是把琴，輕輕放在**室的長(zhǎng)凳上。
然后，他拉開(kāi)抽屜，取出一支筆，在手背寫(xiě)下三個(gè)數(shù)字：0713。
那是妹妹的生日。
也是小七的生日。
他轉(zhuǎn)身，走向化妝間。
走廊盡頭，一盞燈，滅了。
風(fēng)從通風(fēng)口灌進(jìn)來(lái)，吹動(dòng)地上一張紙——是周翡的版權(quán)申請(qǐng)截圖，打印出來(lái)，貼在墻角，署名：周翡。
系統(tǒng)提示：檢測(cè)到高度相似旋律，原作者：匿名用戶（已注銷）
沒(méi)人知道，那“匿名用戶”，是十歲的沈燼。
也沒(méi)人知道，他妹妹死前，最后哼的那首歌，是用小七的音調(diào)，錄下來(lái)的。
而小七，此刻正蹲在**的垃圾桶后，抱著那臺(tái)破琴，輕輕哼著。
她哼的，是《灰燼》的副歌。
她不知道歌詞。
但她知道，誰(shuí)在說(shuō)謊。
她哼完，抬頭，望向化妝間的門(mén)。
門(mén)縫里，透出一點(diǎn)光。
她沒(méi)動(dòng)。
她只是把琴，往懷里摟得更緊了。
下一秒，化妝間的門(mén)，開(kāi)了。
沈燼走出來(lái)，沒(méi)看她。
他走過(guò)她身邊，腳步?jīng)]停。
小七張了張嘴，想喊“哥”。
但沒(méi)出聲。
她只是把琴，輕輕放在地上。
然后，她伸手，從琴蓋下，摸出一張紙。
紙上有字，是沈燼的筆跡，歪歪扭扭，像孩子寫(xiě)的：
你聽(tīng)到了，對(duì)吧？
她盯著那行字，看了很久。
然后，她把紙，塞進(jìn)了自己的鞋墊里。
她站起身，拍拍褲子，轉(zhuǎn)身，朝消防通道走去。
身后，沈燼的背影，消失在燈光盡頭。
走廊盡頭，那盞燈，又亮了。
風(fēng)停了。
灰塵，落了地。