穿越第三十日，晨。
青石板街被早春的霧氣洇濕，鞋底踩上去啪嗒啪嗒響。巷口那棵老槐樹剛抽新芽，嫩得像抹了層油，遠看一團毛茸茸的綠。雞叫了三遍，二葷鋪的木匾額還蒙著塊紅綢布，等揭。
小滿趴在柜臺上，下巴墊著胳膊，眼皮子打架。
她到現(xiàn)在還恍惚，三十天前那個晚上，她還窩在出租屋里刷手機，醒來就成了這破巷子里的店小二。前半個月她哭過三回，罵過老天爺不下二十回，被林秀英拿鍋鏟追著打過一回?，F(xiàn)在倒也想通了，想不通也得通，哭也回不去，那就不如先把飯吃飽。
她抬手揉了揉眼睛，聞到空氣里鹵肉的香混著柴火灶的煙，又聽見后院嘩嘩水響——那是爸在刷蒸籠。三十天前她不會刷蒸籠，三十天后的今天，她已經(jīng)能閉著眼把鹽罐子摸出來，知道哪個罐子是鹽哪個是糖。這些小本事，都是被媽罵出來的。
柴火灶里的煙嗖地竄出來，帶著一股子鹵肉的香氣，把整條巷子熏得直打噴嚏。紅木桌面小滿已經(jīng)抹了三遍，可那層油光擦不干凈，反而越擦越亮，亮得能照出人影來。她抬頭一照，看見自己額頭上的劉海毛毛躁躁的，像只剛出窩的小麻雀。
“小滿！鹽！”
林秀英的聲音從灶臺后頭炸開，像顆二踢腳。
小滿條件反射地跳起來，手忙腳亂地從鹽罐子里抓了一把遞過去，腳下還絆了一下板凳腿。
“媽，淡點”
“淡什么淡！你知道咱穿越過來這一個月我是怎么熬過來的？”林秀英一顛大鐵勺，鍋里嗤啦一聲，肉香騰起半人高，“頭七天咱全家擠柴房，連個像樣的被褥都沒有，你爺爺半夜咳嗽咳得屋頂?shù)敉痢５诎颂炱?**非讓我和面，我這輩子和過幾回面？頭一團面糊成一坨喂了狗，狗都不吃。第十五天你爺爺說要修仙，要養(yǎng)魚，把后院挖了大半個月，挖出來三條泥鰍一條黃鱔，他非說是‘龍種’?！?br>她頓了頓，喘了口氣，接著數(shù)：“第二十天**洗碗，摔了三個碗，第十個碗差點砸我腳上。第二十五天你說要開張，行，開就開，結果隔壁王嬸兒說她那店都開了三年，每天進出十幾號人，我容易嗎我？”
她抹了一把眼角：“穿越過來一個月，從廣場舞十級選手淪落到顛勺老阿姨，我容易嗎我？”
“媽您歇會兒”
“歇什么歇！鍋里還燒著呢！行不行啊你，一個鹽都抓不利索！”
小滿吐了吐舌頭。
陳大海蹲在院子里洗蒸籠，一句話不說，水嘩嘩地流。他蹲那兒像一截木樁子，誰過去他都嗯一聲，點頭再低回去。穿越前是個修車師傅，到了這兒沒車可修，全家最沉默的勞動力，洗碗、和面、劈柴、搬水缸，他一人包圓。
“爸，水開沒？”
“嗯?！?br>“……行，您繼續(xù)?！?br>張桂花在門口支了個小桌，擱上算盤和銅錢**，瞇著眼把木牌翻過來?！岸濅仯袢臻_張”。她揉了揉肩膀，嘀咕一句：“老了老了，敲了一天豆腐，腰都直不起來。前世跳廣場舞跳個把小時不帶喘的，現(xiàn)在敲兩斤豆腐就趴窩。”
奶奶做的豆腐是全家一絕。前世在老家那會兒，張桂花天沒亮就起來磨豆子，磨了四十年，村里紅白喜事都來訂。穿越過來她也沒把這手藝落下，昨天剛給鄰家送了兩板嫩豆腐，換回來半斤豬板油。
陳守田端著一碗魚食蹲在后院池塘邊，嘴里念叨：“想當年爺爺在青云觀修行那會兒，給道爺守丹爐，一守就是三天三宿”
“爺爺，您那魚食撒多了?！?br>“你懂什么！這叫‘丹陽布雨’，講究的是雨露均沾?！标愂靥镆槐菊?jīng)地搖頭晃腦，“再說了，爺爺我沒修成仙，那是道爺沒眼光。煉丹煉到一半，丹爐炸了，道爺說我是‘天煞孤星命’，把我攆下山。攆下來也好，下山一看，山下有魚有肉有孫女，嗨，比山上舒坦?！?br>爺爺把那碗魚食往池塘里一撒，嘴里還念念有詞：“*******，一遇風云便化龍——”
這詩他背錯了，原句是“一遇風云變化龍”，但爺爺偏不改，還說“咱們陳家祖?zhèn)鞯陌姹揪褪沁@樣”。小滿偷偷翻了個白眼，又忍不住回頭瞅了一眼。池塘里那條黑鯉魚還真挺神氣，甩了下尾巴，像是聽懂了爺爺?shù)脑捤频摹?br>小滿忍不住笑了一聲。
這老頭兒就愛瞎編。什么青云觀，什么丹爐炸了，全是哄小孩兒的話?？尚M每次聽他說，嘴角都壓不下去。這大概就是爺爺?shù)挠锰帲涸谧顔实臅r候，講個沒人信的笑話，逗全家一笑。
她扭頭瞥了眼門口那塊匾額，紅綢布底下露出一個角，“二葷”兩個字描著金漆。這匾額是爺爺前陣子在舊貨攤上淘的，花了三十文，爺爺非說“這字有來歷”。什么來歷，爺爺也講不清，只說是“夢中有個白胡子老頭兒指點”。小滿當故事聽，可不知怎的，每次擦桌子路過那匾額，心里總咯噔一下，說不清哪兒不對勁。
林秀英的聲音又從灶臺炸過來：“小滿！別跟你爺爺神神叨叨的！前頭好像有人！”
小滿心臟猛地一跳。
她沖到門口，掀起半邊門簾往街上一看一個挑擔子的中年漢子正站在門口探頭探腦。粗布短打，肩膀上搭著條汗巾，聞著味兒就湊了過來。腳上的布鞋沾了半截黃泥，肩膀上的擔子一前一后，挑著兩個筐，左邊裝的是青菜蘿卜，右邊蓋著塊藍布，看不出裝了什么。
“小老板，您這鋪子，今兒開？”
“開、開開開！”小滿舌頭差點打結，回頭沖里頭喊，“媽，來客啦”
林秀英“嘩啦”一下把圍裙甩到肩上，三步并兩步?jīng)_出來，鬢邊還粘著一粒蔥花。
“幾位？坐坐坐！里頭請！”
“就我一位，走累了，聞著您這鹵肉香實在走不動道?！睗h子把擔子往墻邊一靠，自己挑了張靠窗的桌子坐下，用手背蹭了蹭紅木桌面，點了點頭，“這桌子，講究。”
“那可不，”張桂花慢悠悠走過來，把筷子遞上，“老榆木的，**——哦不，我老張家傳下來的，壓箱底貨。”
小滿差點笑出聲。奶奶這張嘴一開就差點穿幫。幸好那漢子是個粗人，聽不出“**”兩個字哪里不對勁，點了點頭，盯著門口那木匾額問：“二葷鋪？啥叫二葷？”
小滿接話快：“就是賣兩樣葷菜，鹵肉和***，今兒都備著呢?！?br>“成，那就鹵肉?！睗h子拍了一下桌面，“再給我來碟小菜，一碗米飯?！?br>“好嘞！”
陳大海端著一壺熱茶出來，悶頭給客人倒了一杯，又悶頭回去洗碗，全程沒說一個字。
陳守田也踱了出來，背著手打量客人，神秘兮兮地壓低聲音：“這位客官，容老夫多一句嘴——您這面相，是要發(fā)小財?shù)?。?br>“……爺爺您坐下?！毙M趕緊把他按回板凳上。
那漢子倒沒生氣，反倒樂了：“老爺子，您這眼力真準。今兒我進城，就是想挑家新鋪子嘗嘗味兒。看您這家，行，敞亮?！?br>小滿胸口一松。得，第一位客人是位不挑的。
她退到柜臺后頭，悄悄攥了一下拳頭。穿越一個月了，今天是第一桌。她心里頭繃得緊緊的，比**手里的鍋鏟還緊。
林秀英鉆進灶臺，顛勺聲哐當哐當響起來。她先把鹵肉從鍋里撈出來，熱油一澆，嗤啦一聲，香氣沖到門外。青菜洗凈切段，蒜末爆香，刺啦一下翻炒三兩下出鍋。白米飯早就蒸上了，一揭蓋子，熱氣帶著米香往上沖。
不到半炷香的功夫，一盤鹵肉、一碟小菜、一碗白米飯端端正正擺上桌。
“客官，您嘗嘗。”
漢子夾起一塊鹵肉塞進嘴里，眼睛瞪圓了，連扒了三口飯。鹵肉一塊接一塊，最后連湯汁都拿饅頭蘸干凈了。他吃得不快，但每一口都嚼得認真，吃到第三塊鹵肉的時候還閉了一下眼，像在品什么。
小滿站在柜臺后頭，攥著手心，眼睛一眨不眨盯著那桌。
林秀英從灶臺后頭探出半個腦袋，鍋鏟還攥在手里，眼神跟著客人的筷子走。
張桂花坐回門口的板凳上，手指無意識地在算盤上撥來撥去。
陳守田背著手，假裝看墻上的對聯(lián)，余光也偷偷瞄那桌。
陳大海蹲在院子里，背對著客人，但洗碗的動作明顯停了。他在聽。
五口人，五雙眼睛，全掛在那一盤鹵肉上。整條巷子里，就聽見漢子咀嚼的聲音和筷子碰瓷碗的叮當響。
漢子吃完，拍了拍肚子，掏錢。
“多少錢？”
張桂花撥了撥算盤：“鹵肉二十文，小菜五文，米飯三文，一共二十八文?！?br>漢子從懷里摸出一小串銅錢，數(shù)了又數(shù)，最后“啪”地拍在桌上：“三十文，不用找了。”
“這——”張桂花愣了一下。
“頭一桌，圖個吉利?！睗h子站起來，挑起擔子，走到門口回頭笑了一下，“小老板，您這手藝，開得下去。下回進城，我還來?！?br>門簾一落，人走了。
店里一下子安靜下來。
林秀英手里還攥著鐵勺，站在灶臺后頭發(fā)愣。陳大海從后院探出頭，水淋淋的手垂在身側。張桂花攥著銅錢的手微微抖。
“哎……”林秀英眼眶紅了，一巴掌拍在小滿后腦勺上，聲音有點啞，“哭什么哭！穿越過來一個月，沒白熬——沒白熬??！”
小滿吸了吸鼻子，眼淚還掛在臉上，突然就笑出來。
銅錢在**里“嘩啦”一聲響，清脆得像敲在心上。門外青石板街上，雞又叫了。
張桂花顫著手把那三十文銅錢一枚一枚碼進**，碼得整整齊齊。林秀英把鐵勺往灶臺上一擱，抬手抹了一下眼角，又罵：“哭什么哭！開門做生意呢——還不把門口那塊紅綢布揭了？”
小滿吸了吸鼻子，踮起腳，一把扯下那塊紅綢布。
“二葷鋪”三個描金大字豁然露出來，晨光灑上去，亮堂堂的。
陳大海站在后院門檻上，輕輕嗯了一聲——是他這輩子最響亮的一聲。陳守田背著手，假裝沒看見孫女眼眶紅，嘴里卻低低念了一句：“想當年，爺爺?shù)谝淮螣挼こ鰻t——”
話沒說完，被張桂花一巴掌拍在后腦勺上。
全家笑了。