**摸著褲兜里最后兩張皺巴巴的十元鈔，站在太升南路維修店門口，看著對(duì)面聯(lián)通營(yíng)業(yè)廳貼出的“*P機(jī)停網(wǎng)公告”，突然想起三年前高清在漢中火車站遞給他那個(gè)茶葉蛋時(shí)，手心溫?zé)岢睗竦挠|感。
2003年成都的春天來(lái)得遲，三月末還飄著細(xì)雨。**蹲在太升南路一間五平米維修店門口，用酒精棉球擦拭一部摩托羅拉V998的排線接口。隔壁賣手機(jī)殼的小販扯著嗓子喊“最后三天大甩賣”，對(duì)面聯(lián)通營(yíng)業(yè)廳玻璃門上，那張*P機(jī)停網(wǎng)公告已經(jīng)被雨泡得字跡模糊。
“楊哥，我這尋呼機(jī)還能修不？”一個(gè)穿郵政制服的中年人擠進(jìn)窄小的店門，褲腳沾滿泥點(diǎn)。
**接過(guò)那臺(tái)摩托羅拉精英王，后蓋螺絲已經(jīng)滑絲，屏幕裂成蛛網(wǎng)?！袄罡?，不是我不幫你，現(xiàn)在連配件都進(jìn)不到了。”他擰開(kāi)最后一顆螺絲，露出里面銹蝕的主板，“你看，進(jìn)水太嚴(yán)重，修好也得七八十，夠買個(gè)二手手機(jī)了?！?br>中年人沉默半晌，把尋呼機(jī)揣回口袋：“那算了，留著當(dāng)個(gè)念想吧。當(dāng)年花兩千多買的呢。”他轉(zhuǎn)身時(shí)，柜臺(tái)上的灰塵被帶起，在斜**來(lái)的陽(yáng)光里飛舞。
**望著他消失在雨幕中的背影，想起自己抽屜里還鎖著三年前在漢中用的那臺(tái)數(shù)字尋呼機(jī)。剛下崗那年，學(xué)長(zhǎng)王建軍在電話里說(shuō)“來(lái)漢中吧，我這正缺維修師傅”，他揣著父親給的三百塊錢坐上綠皮火車。出站時(shí)天還沒(méi)亮，一個(gè)穿碎花裙的姑娘舉著“接**”的牌子，手指凍得通紅。
“你是高清？”他當(dāng)時(shí)問(wèn)。
“王總讓我來(lái)的，”她把一個(gè)熱乎乎的茶葉蛋塞進(jìn)他手心，“先墊墊肚子?！?br>后來(lái)才知道，那是學(xué)長(zhǎng)公司前臺(tái)，比他**歲，陜西理工學(xué)院剛畢業(yè)。他教她辨認(rèn)電阻色環(huán)，她替他給老家父母寫信。戀愛(ài)三年，結(jié)婚時(shí)沒(méi)辦酒席，只在公司宿舍貼了喜字，同事們湊份子買了臺(tái)21寸長(zhǎng)虹電視。
“發(fā)什么呆呢？水燒好了?！备咔鍙睦镩g探出頭，劉海用發(fā)夾別在耳后，臉上還帶著午睡壓出的紅痕。她懷里抱著剛滿周歲的楊妞，孩子攥著她衣領(lǐng)，嘴角掛著口水。
**起身時(shí)膝蓋咔嗒響了一聲，蹲太久麻了。他接過(guò)保溫杯，搪瓷杯壁上“先進(jìn)工作者”的紅字已經(jīng)斑駁?！皠偫罡鐏?lái)修*P機(jī)，”他說(shuō)，“沒(méi)配件?！?br>高清把孩子換到另一只胳膊：“昨天房東又打電話了，說(shuō)下季度房租漲五十?！?br>“漲吧，整條街都漲了。”**把修好的手機(jī)裝回塑料袋，寫了個(gè)“已修”標(biāo)簽貼上去，“下午我去電子市場(chǎng)淘點(diǎn)舊零件，V998的排線還能湊合著用?！?br>電子市場(chǎng)在三站路外，他總走著去，省兩塊錢公交費(fèi)。路過(guò)新華書(shū)店時(shí)，櫥窗里擺著剛出的《哈利·波特與鳳凰社》，標(biāo)價(jià)59元。**停了兩秒，想起高清懷孕時(shí)總說(shuō)要給孩子買整套童話書(shū)，后來(lái)?xiàng)铈さ淖R(shí)字卡片都是從舊報(bào)紙上剪的。
市場(chǎng)里悶熱潮濕，二手零件堆在紙箱里散發(fā)機(jī)油味。他翻到三條V998排線，老板要價(jià)二十五一條，還到二十。掏錢時(shí)摸到褲兜里僅剩的兩張十元鈔，想起上個(gè)月父親高血壓住院，他匯了五百回去，高清妹妹上大學(xué)借走三百，這個(gè)月房租水電還沒(méi)著落。
“**？”
他回頭，看見(jiàn)劉玲踩著高跟鞋站在柜臺(tái)外，燙著當(dāng)時(shí)流行的**浪，手里拎著愛(ài)立信T39?！罢媸悄惆?！我在漢中就聽(tīng)說(shuō)你回成都了?！彼菑那肮句N售部的，總穿紅西裝，笑起來(lái)眼睛彎彎的。
“劉玲？你怎么也回成都了？”
“王總的公司去年就關(guān)了，手機(jī)都在國(guó)美蘇寧賣，誰(shuí)還去我們那種小店?！彼龎旱吐曇?，“聽(tīng)說(shuō)王總欠了一**債，跑**去了。你還好吧？高清呢？”
“挺好，孩子都一歲了。”**把排線裝進(jìn)塑料袋，指尖有點(diǎn)抖。原來(lái)學(xué)長(zhǎng)跑路了，那當(dāng)初承諾的“干滿五年給干股”自然成了空話。他想起離開(kāi)漢中前夜，王建軍醉醺醺拍他肩膀：“兄弟，虧了誰(shuí)也不能虧你?！?br>劉玲從包里摸出張名片：“我現(xiàn)在在太升南路新開(kāi)的迪信通做店長(zhǎng)，要是有維修活兒可以接點(diǎn)私單?！彼郎惤?，香水味嗆鼻子，“你技術(shù)好，別浪費(fèi)了?！?br>回去路上雨停了，云縫里漏下幾縷陽(yáng)光。**繞到菜市場(chǎng)，用最后十塊錢買了條草魚(yú)和一把空心菜。賣魚(yú)的大嬸多抓了把小蔥：“拿回去給孩子煮面?！?br>推開(kāi)店門時(shí)，高清正抱著楊妞哼歌，是那首《常回家看看》，調(diào)子走得厲害。桌上擺著搪瓷盆，里面用溫水煨著半碗蛋羹。
“我買了魚(yú)?！?*把塑料袋舉高，“晚上紅燒?！?br>高清接過(guò)魚(yú)時(shí)碰到他手指：“怎么這么涼？又走路去的？”
“鍛煉身體?！彼紫氯ザ簵铈?，孩子伸出肉乎乎的手抓他耳朵。
那天晚上，等孩子睡了，夫妻倆擠在折疊床上。高清突然說(shuō)：“我今天看見(jiàn)對(duì)面貼公告，尋呼臺(tái)要關(guān)了?！?br>“嗯?！?br>“要不……我們把店改成專修手機(jī)？我看街上用手機(jī)的人越來(lái)越多了?！?br>**盯著天花板上漏水洇出的黃漬：“得進(jìn)新設(shè)備，熱風(fēng)槍、編程器，少說(shuō)也要兩千?！?br>高清翻了個(gè)身面對(duì)他：“我明天去問(wèn)問(wèn)劉玲，看她店里有沒(méi)有活兒能接。你在維修這塊手藝好，肯定有人要。”
窗外傳來(lái)三輪車收攤的鈴聲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，像漢中火車站那年清晨的汽笛。**伸手?jǐn)堊∑拮蛹绨?，摸到她睡衣肩頭洗得發(fā)硬的棉布：“高清，跟我吃苦了?！?br>“說(shuō)啥呢，”她聲音悶悶的，“比在漢中的時(shí)候強(qiáng)，起碼這是自己的店?！?br>后半夜下雨了，雨點(diǎn)打在鐵皮雨棚上噼啪作響。**沒(méi)睡著，聽(tīng)著身旁妻子均勻的呼吸和孩子偶爾的夢(mèng)囈，想起白天劉玲說(shuō)的“王總跑路了”，又想起臨走時(shí)學(xué)長(zhǎng)紅著眼圈說(shuō)“漢中永遠(yuǎn)是你家”。
他摸黑起身，到外間打開(kāi)臺(tái)燈，從抽屜深處翻出那個(gè)數(shù)字尋呼機(jī)。按下電源鍵，屏幕亮起，最后一條信息還存著，是高清發(fā)的：“等你回來(lái)吃餃子?！?br>雨聲漸密，他把尋呼機(jī)重新鎖回抽屜，攤開(kāi)記賬本，在“收入”欄寫下今日修機(jī)所得：四十七元。旁邊“支出”欄空著，他頓了頓，加上“奶粉 28”和“下周水電預(yù)存 50”。
賬本末尾，他用力寫下一行字：進(jìn)熱風(fēng)槍。旁邊畫了個(gè)重重的驚嘆號(hào)。
天快亮了，雨停了。東邊天際泛起蟹殼青，賣早點(diǎn)的板車開(kāi)始咕嚕嚕碾過(guò)濕漉漉的石板路。**合上賬本，聽(tīng)見(jiàn)里間高清在輕聲哄孩子：“妞妞乖，再睡會(huì)兒，爸爸給咱掙錢買糖吃。”
他站起身，把昨夜修好的手機(jī)擺上柜臺(tái)，陽(yáng)光下，那部銀色的V998泛著溫潤(rùn)的光。