所有人都能看到雙胞胎姐姐夏依依頭頂?shù)纳褂?jì)時(shí)，都知道她會(huì)在18歲那年去世。
所以夏依依從小就是家里的掌上明珠。
電視機(jī)的遙控器是她的，好吃的第一口是她的，爸媽獨(dú)一無(wú)二的愛(ài)也是她的。
我知道她沒(méi)有錯(cuò)，可是我忍不住嫉妒她。
終于，18歲生日前夕，夏依依許愿想要死在離天空最近的地方。
他們?nèi)胰チ?*，除了我。
臨走前，爸媽看著躺在床上咳嗽的我，皺眉道：
“夏冉冉，看好家，不要誰(shuí)都給開(kāi)門(mén)！”
我啞聲道：“媽?zhuān)芩臀胰メt(yī)院?jiǎn)?？我好難受……”
我媽抿了抿唇，嘆氣道：“咱家哪里還有錢(qián)給你看病啊……去**那么貴……”
“可我肺好疼……”
沒(méi)有人跟我說(shuō)話(huà)，回應(yīng)我的，只有門(mén)落鎖的聲音。
1
疼痛突然在一瞬間遠(yuǎn)離了我。
再次睜眼，我眼前是圣潔的雪山，美得不可方物。
爸媽坐在飛機(jī)的頭等艙里，面前擺著幾份精美的餐食，卻全部放在雙胞胎姐姐夏依依面前。
媽媽柔聲哄道：“寶貝，你想先吃哪一份？”
爸爸推過(guò)來(lái)一杯果汁，“來(lái)，寶貝，先潤(rùn)潤(rùn)嗓子?！?br>夏依依看著面前的餐食，露出一個(gè)虛弱的笑，她小聲道：
“爸媽……出門(mén)前給妹妹留飯了嗎？”
爸媽臉上的笑僵住了，姐姐輕聲道：“妹妹病成那個(gè)樣子，我怕她自己給自己做不了飯。而且……妹妹上個(gè)星期說(shuō)不想再吃土豆了?！?br>我鼻頭有點(diǎn)酸，可是卻沒(méi)有眼淚流下來(lái)。
“她餓了就會(huì)吃的?！?br>媽媽潦草地回答，挖了一勺咖喱飯，喂到了姐姐嘴邊：
“來(lái)，依依，你先吃飯吧。媽媽看你不吃飯心疼。”
爸爸符合道：“你就是太懂事了，這個(gè)時(shí)候你都想著她，可是你看看，她心里有你嗎？明明知道家里錢(qián)不多，還想跟過(guò)來(lái)。”
“她也不想想你還有多少……唉……”
爸爸話(huà)沒(méi)說(shuō)完，又開(kāi)始嘆氣，媽媽也開(kāi)始抹眼淚，姐姐只好閉了嘴。
可姐姐緊繃的手指暴露了她的不安。
姐姐是在全家的寵愛(ài)里長(zhǎng)大的，所以，她也是最明白我被忽視的人。
小時(shí)候鄰居家的阿姨送來(lái)兩條裙子，說(shuō)雙胞胎一人一條，媽媽卻把裙子都拿給了姐姐：“我們依依還有多少時(shí)間，她現(xiàn)在不體驗(yàn)以后就沒(méi)機(jī)會(huì)了?！?br>那天晚上，姐姐問(wèn)我：“你想要裙子嗎？”
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，她把一條裙子灑上了洗不掉的藍(lán)墨水，媽媽只能把那條裙子給了我。
可我和姐姐對(duì)視，我知道，她是故意的。
可我有了裙子，姐姐也依然不開(kāi)心。
她會(huì)和我道歉：“對(duì)不起，冉冉，我只能讓你穿臟裙子，我讓你受委屈了……”
我們都還小，可我們都明白，只有壞了的東西才會(huì)到我手里。
情緒不斷累積，終于在我十歲那年爆發(fā)了。
我們十歲生日那天，我和姐姐一起去樓下的花園玩。
姐姐玩了一會(huì)就覺(jué)得累了，想要回家，可是我還沒(méi)玩夠，我鬧著要再玩一會(huì)。
媽媽和我講道理，可我卻不想聽(tīng)，我實(shí)在想不明白為什么什么事都要以姐姐為先。
我把姐姐狠狠推倒在地，哭道：“我不要回家！我要玩！你要回家你自己回去！為什么我要聽(tīng)你的！為什么！”
我想不起來(lái)當(dāng)時(shí)的想法是什么了，或許是委屈，或許是嫉妒……我在樓下的花園里嚎啕大哭，撒潑打滾。
像每一個(gè)討人嫌的熊孩子一樣，想用這種手段得到想要的。
可媽媽沒(méi)有妥協(xié)。
她看著我，眼睛一點(diǎn)點(diǎn)變紅，高高舉起了巴掌：
“夏冉冉！夏冉冉你知不知道你姐姐的時(shí)間只有十八年！你還有一輩子可以玩！你為什么非要跟她爭(zhēng)這么一會(huì)！她有多長(zhǎng)時(shí)間！”
爸爸在一旁看著，眼睛紅紅的，沒(méi)有攔。
我被打得哇哇大哭，姐姐撲在我身上替我挨打，她哭著說(shuō)：
“媽?zhuān)蚁胪?，我也想玩，我們不回家了。你別打妹妹！”
晚上，媽媽給我上完藥后，姐姐偷偷進(jìn)了我的房間。
我偏過(guò)頭不理她，她的一滴眼淚卻落下，我回頭，看著她含淚的眼睛。
她遞給我一支我很喜歡的自動(dòng)鉛筆，輕聲道：“冉冉……對(duì)不起……”
她不知道怎么說(shuō)，我也不知道怎么回答。
就像這聲對(duì)不起，不應(yīng)該是她說(shuō)，也不應(yīng)該是我說(shuō)，應(yīng)該是該死的命運(yùn)說(shuō)。
可是，命運(yùn)沒(méi)說(shuō)。
只能她來(lái)說(shuō)了。
媽媽擦了擦眼淚，給姐姐又夾了一筷子雞肉：“依依，別想了，來(lái)，吃飯。”
“你是好孩子，冉冉……她就是太不聽(tīng)話(huà)了?！?br>我不聽(tīng)話(huà)嗎？
我不知道。
小時(shí)候會(huì)因?yàn)閰^(qū)別對(duì)待哭泣，長(zhǎng)大了學(xué)會(huì)了偷偷哭……
我想反駁，想說(shuō)我很聽(tīng)話(huà)，我會(huì)一個(gè)人在家，一個(gè)人給自己做飯，自己哄自己。
可是話(huà)說(shuō)出來(lái)，沒(méi)有一個(gè)人聽(tīng)到。
我想起來(lái)最后的記憶。
是肺里咳出來(lái)一口血，然后，我徹底摔在地上。
原來(lái)，我已經(jīng)死了。
2
我靜靜地看著姐姐，她頭頂上那個(gè)令人厭惡地倒計(jì)時(shí)已經(jīng)沒(méi)有了。
我小時(shí)候，第一個(gè)討厭的就是這個(gè)倒計(jì)時(shí)。
我問(wèn)姐姐這是什么倒計(jì)時(shí)，姐姐抿了抿唇告訴我：
“這是姐姐變成公主的倒計(jì)時(shí)。等時(shí)間到了，姐姐就會(huì)變成公主?！?br>我看著姐姐，疑惑道：“那為什么爸爸媽媽會(huì)不高興呢？”
姐姐摸了摸我的頭，聲音輕輕的：“因?yàn)樽兂闪斯鳎蜁?huì)和小美人魚(yú)變成泡沫一樣，再也不能見(jiàn)你了?！?br>可是，我還是不服氣。
我知道公主是什么，變成公主會(huì)很幸福，會(huì)有愛(ài)自己的王子，會(huì)有數(shù)不清的珠寶，也有吃不完的荔枝膏。
家里每年夏天都會(huì)買(mǎi)荔枝膏，新做好的，可是永遠(yuǎn)只有姐姐的份。
媽媽會(huì)跟我說(shuō)：“這個(gè)太甜了，你別吃。”
“可我喜歡吃甜的！”但媽媽裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
我想不明白，明明姐姐是變成公主去享福，憑什么現(xiàn)在還要我把為數(shù)不多的好東西都讓給她。
于是，我跟媽媽說(shuō)：“我頭上也有倒計(jì)時(shí)！”
“我到了時(shí)間也會(huì)變成公主！”
“我也要吃荔枝膏！”
媽媽挖荔枝膏的勺子頓住了，她看著我，整個(gè)人都在發(fā)抖。
她啞聲道：“你說(shuō)什么？”
我大喊：“我頭上也有倒計(jì)時(shí)！我也會(huì)變成公主！到時(shí)候我就見(jiàn)不到你們，吃很多很多荔枝膏！”
媽媽狠狠一巴掌扇在了我臉上，她哭著說(shuō)：
“你要**我嗎！”
“你覺(jué)得那是什么好東西嗎！”
姐姐聽(tīng)到聲音連忙過(guò)來(lái)攔媽媽?zhuān)墒菋寢寘s像是瘋了一樣，扇自己的耳光。
邊打邊說(shuō)：“我沒(méi)用！都是我沒(méi)用！”
我愣愣地看著，想不明白為什么會(huì)變成這樣。
變成公主，不是好事嗎？
晚上，我偷聽(tīng)到爸爸安慰媽媽?zhuān)骸叭饺侥昙o(jì)小……她不懂事……”
媽媽啞聲道：“可我能怎么辦……就還有十年啊……十年后我就沒(méi)有依依了……”
我終于明白，倒計(jì)時(shí)結(jié)束，不是變成公主，是離開(kāi)這個(gè)家。
姐姐，真的會(huì)死。
頭等艙里，姐姐吃完了一份餐食，睡過(guò)去了。
媽媽抿了抿唇，問(wèn)爸爸：“你說(shuō)冉冉在家怎么樣了？她肺還疼嗎？”
爸爸嘆了口氣：“飛機(jī)上沒(méi)信號(hào)，下了飛機(jī)給她打個(gè)電話(huà)吧?！?br>媽媽啞聲道：“明天吧……今天……最后一天了?！?br>媽媽偏過(guò)頭看窗外，聲音哽咽：
“她會(huì)明白的?！?br>“她就要沒(méi)有姐姐了?！?br>3
飛機(jī)落地，媽媽帶著姐姐去免稅店玩了。
爸爸猶豫許久，還是拿出手機(jī)，給我打了個(gè)電話(huà)。
電話(huà)沒(méi)接通。
他眉頭皺了一下，又繼續(xù)打。
其實(shí)我分不太清楚他皺沒(méi)皺眉，他總是皺著眉，久而久之，就留下了一道痕跡。
看起來(lái)，總是不開(kāi)心的。
電話(huà)依然沒(méi)打通。
他給我發(fā)微信：
冉冉，你起床了嗎？吃飯了嗎？
我在他面前晃：“爸爸，我沒(méi)吃飯，但我不餓，你回來(lái)看看我好不好？”
冉冉？
他又給我發(fā)了一條，他看不見(jiàn)我，也聽(tīng)不見(jiàn)我。
最后，他嘆了口氣，把手機(jī)收了起來(lái)。
他啞聲道：“要是我能多掙點(diǎn)錢(qián)……要是我也帶冉冉來(lái)……算了，冉冉還有好久呢，以后我再帶她來(lái)?！?br>這么說(shuō)著，爸爸起身了。
我看著他的背影，輕聲道：“爸爸，我沒(méi)有以后了?！?br>“我只有過(guò)去了?！?br>媽媽和姐姐從免稅店出來(lái)了，爸爸接過(guò)姐姐手里的包，媽媽問(wèn)他：
“冉冉接電話(huà)了嗎？”
爸爸抿了抿唇：“沒(méi)打通?！?br>媽媽嘆了口氣：“這孩子，鬧脾氣呢?！?br>爸爸拉著姐姐在前面走，媽媽又給我發(fā)了一條消息：
你吃了嗎？
依然沒(méi)回。
她打開(kāi)微信零錢(qián)，里面有七千出頭，她喃喃道：“住宿三千，吃飯兩千，醫(yī)藥費(fèi)兩千……”
咬了咬牙，給我發(fā)了五百塊錢(qián)，又說(shuō)：
冉冉，別生媽媽氣了，去拿點(diǎn)藥吧。
可是錢(qián)沒(méi)收，消息也沒(méi)回。
媽媽氣惱道：“真是脾氣大了！”
她收起手機(jī)，大步向前走去。
我看著她的背影，喃喃道：“媽媽?zhuān)沂詹涣肆??！?br>4
姐姐玩得很開(kāi)心。
我也看到了很多我以前沒(méi)看過(guò)的景象。
我家在南方，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)雪，可是今天，我看到了雪山。
他們從布達(dá)拉宮**回來(lái)的時(shí)候，媽媽手機(jī)突然響了。
是物業(yè)。
“**，許女士，我們接到鄰居投訴，說(shuō)您家里有臭味，”
我**眉頭緊緊皺起：
“臭味？”
我爸輕聲道：“是不是冉冉這孩子生氣搞出來(lái)的？”
我媽臉色一下子變了，打開(kāi)和我的聊天記錄，那五百塊錢(qián)已經(jīng)因?yàn)槌瑫r(shí)未領(lǐng)取被退了回來(lái)了。
我**眼淚唰的一下子流下來(lái)：“她就是故意的！”
“她就是故意這個(gè)時(shí)候做這些事的！她就是要***最后一天也過(guò)的不好，過(guò)的不順心！”
媽媽越哭越大聲，爸爸連忙在旁邊勸慰。
物業(yè)有些尷尬，問(wèn)道：
“家里有人是嗎？但我們敲了好久的門(mén)了，一直沒(méi)人開(kāi)?！?br>“而且也有人反應(yīng)，你們小女兒一直沒(méi)出門(mén)?！?br>我媽怒吼道：“她不出門(mén)就不出門(mén)！她死了都跟我沒(méi)關(guān)系?！?br>我靜靜地看著她，她看不到我，我嘆了口氣：“媽媽?zhuān)揖褪撬懒搜??！?br>外面的爭(zhēng)執(zhí)聲吵醒了姐姐，她推開(kāi)了臥室的門(mén)，啞聲道：
“媽媽?zhuān)趺戳?，發(fā)這么大的火？”
爸媽一下子愣住了。
媽媽飛撲過(guò)去抱住姐姐：“依依……我的依依……你還在……”
“太好了，你還在……”
她力氣很大，像是要把姐姐融進(jìn)血肉里一樣。
一向強(qiáng)硬的爸爸也在一旁落下淚來(lái)。
物業(yè)得不到回應(yīng)，繼續(xù)問(wèn)：“那我們開(kāi)門(mén)了啊？”
我媽說(shuō)：“你們開(kāi)門(mén)就是，我倒要看看夏冉冉搞什么鬼！”
物業(yè)打開(kāi)視頻，打開(kāi)門(mén)。
門(mén)被推開(kāi)的一瞬間，媽媽臉上的喜色瞬間僵住了。
她整個(gè)人張著嘴，卻說(shuō)不出話(huà)來(lái)，只能發(fā)出嗬嗬的音節(jié)。
“怎么會(huì)……”