榕城一中開(kāi)學(xué)那天在下雨。不大，密像篩面粉。校門(mén)口那棵老榕樹(shù)罩了一**，雨沿著樹(shù)根往下滴，把臺(tái)階澆得油亮。
蘇拾一站在樹(shù)底下，低頭拍校服上的泥點(diǎn)，沒(méi)拍掉。白底藏藍(lán)邊的料子沾了水顏色變深，她拿手指搓了兩下，更臟了。
校門(mén)比她想象的大。燙金的字在陰天里發(fā)灰，門(mén)口全是往里擠的學(xué)生。有人撐傘有人淋雨，有人騎車(chē)沖進(jìn)水坑濺了旁人一褲腿，被罵了也不回頭。蘇拾一誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)。
青溪鎮(zhèn)中學(xué)一屆三個(gè)班，一百來(lái)號(hào)人，誰(shuí)跟誰(shuí)都認(rèn)識(shí)。這里不一樣，她站了三分鐘，感覺(jué)自己像一滴水掉進(jìn)河里，轉(zhuǎn)眼就沒(méi)了。
"走啊，愣什么。"
蘇衍從后面拍了一下她的書(shū)包。他沒(méi)打傘，頭發(fā)濕了一層，微分碎蓋的劉海貼在額頭上。校服拉鏈敞著，白T恤領(lǐng)口有一小塊洗不掉的墨水漬。他把自己那件校服外套甩了甩水，拎在手里。
蘇拾一從書(shū)包側(cè)兜掏了把傘遞過(guò)去。他沒(méi)接。
"這點(diǎn)雨算什么。"
蘇衍伸手把她后腦勺的皮筋解了，攏了攏頭發(fā)重扎了一遍。手法快，順手，扎得比**扎的緊。"精神點(diǎn)。走了。"
蘇拾一撐開(kāi)傘跟上去。兄妹倆隔了大半個(gè)肩膀，雨打在傘面上吧嗒吧嗒響。
蘇衍走前面半步，偶爾回頭看她一眼確認(rèn)沒(méi)跟丟。旁邊兩個(gè)撐傘的女生走過(guò)，其中一個(gè)轉(zhuǎn)頭看了蘇衍一下。他自己沒(méi)注意，正低頭把貼在額頭的頭發(fā)往后擼。
蘇拾一跟在他后面，看見(jiàn)他后頸有一小截碎發(fā)被雨水黏著，他撓了一下。
關(guān)于全家搬來(lái)榕城這事，蘇拾一現(xiàn)在想起來(lái)還會(huì)恍惚。三個(gè)月前她還坐在青溪鎮(zhèn)中學(xué)的教室里，窗外楊樹(shù)葉子嘩嘩響。她在**排靠墻坐，收全班三十幾個(gè)人的作業(yè)本。中考出分那天，榜單上寫(xiě)著"蘇拾一，入取榕城一中"。她讀了兩遍，走開(kāi)又回去讀了一遍。全鎮(zhèn)考進(jìn)榕城一中的就三個(gè)人，她是第三個(gè)。
那天晚上**周慧蘭做了五個(gè)菜。她爸蘇正平開(kāi)了一瓶酒，拍她后腦勺說(shuō)"拾一厲害"。**轉(zhuǎn)身盛飯的時(shí)候說(shuō)"我去跟單位說(shuō)一聲，下學(xué)期不做了"，她爸接了一句"自來(lái)水廠(chǎng)榕城分部缺個(gè)老師傅，我也聯(lián)系過(guò)了"。蘇拾一坐在桌邊沒(méi)動(dòng)筷子，看著那盤(pán)***冒熱氣。走，是因?yàn)樘K衍明年高考要陪。還有一個(gè)原因是他們寶貝女兒考上的重高，要去陪讀
開(kāi)學(xué)前一天**疊校服疊了三遍，放在枕邊，走到門(mén)口說(shuō)"你憑自己考上的"，門(mén)帶上了。她坐在床上看著那件校服，領(lǐng)口白得發(fā)亮。
第二天出門(mén)，蘇正平送到小區(qū)門(mén)口。他走路左腳落地的時(shí)候重心會(huì)往右偏一點(diǎn)點(diǎn)，幅度很小，不明顯。初二冬天被廠(chǎng)里水管砸了腳，好了但沒(méi)好透，走久了疼。他不讓人看出來(lái)，蘇拾一也不說(shuō)。
她跟在他后面走，把自己那道影子收起來(lái)，不踩到他腳后跟。到公交站蘇正平?jīng)_她擺手，太陽(yáng)從他背后升起來(lái)，光線(xiàn)刺眼，她只看見(jiàn)一只手在晃。
公交車(chē)開(kāi)走了。
蘇衍把她帶到高一年級(jí)樓下就走了。"中午我在五樓吃，你別來(lái)找我。"掏出手機(jī)發(fā)了張食堂柱子照片，"一樓打飯二樓有面。"
蘇拾一"嗯"了一聲，他就跑遠(yuǎn)了。雨已經(jīng)停了，地面一層水光，他跑過(guò)水坑濺了一下，沒(méi)停。
蘇拾一一個(gè)人上樓。邊走邊數(shù)臺(tái)階，從一樓到四樓，七十二級(jí)。她數(shù)了三遍，每遍都是七十二。
高一12班名單貼在門(mén)口，四十五個(gè)名字，按姓氏筆畫(huà)排。她在中間靠下的位置找到"蘇拾一"三個(gè)字，盯著看了兩秒，走進(jìn)去了。座位在**排靠墻。
她坐下來(lái)的時(shí)候前桌女生已經(jīng)在位子上了，書(shū)包靠著椅背，是一個(gè)白底印字母的帆布袋，拉鏈上掛了個(gè)毛絨掛件，圓滾滾的看不出是什么動(dòng)物。蘇拾一低頭看了一眼自己的書(shū)包，灰藍(lán)色，拉鏈頭是金屬的。
她把雙手放在桌面上。前桌轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)。
"你好！"那個(gè)女生很漂亮，黑長(zhǎng)直扎低馬尾，笑起來(lái)眼睛彎成兩條弧。椅子直接轉(zhuǎn)了一百八十度，"我叫紀(jì)棠，坐你前面。你是——"歪頭看了一眼蘇拾一課本封面上的名字，"蘇拾一？名字真好聽(tīng)！"
蘇拾一愣了一下。"……謝謝。"
"你哪來(lái)的？我是榕城本地的。你呢？"
"青溪鎮(zhèn)。"
"青溪鎮(zhèn)？是不是有河那個(gè)鎮(zhèn)？有個(gè)賣(mài)糍粑的老奶奶？我小時(shí)候去過(guò)！黃豆粉裹的那種！"
"……有的。她還在。"
"下次給我?guī)б粔K唄！"紀(jì)棠拍了拍她的桌角，"我跟你買(mǎi)，不白吃。你是走讀還是住校？走讀？我也是！你住哪個(gè)方向？"
蘇拾一說(shuō)了小區(qū)名字。紀(jì)棠邊聽(tīng)邊搖頭："沒(méi)聽(tīng)過(guò)，不過(guò)沒(méi)關(guān)系，以后早上校門(mén)口碰頭一起進(jìn)來(lái)！你幾點(diǎn)到？我七點(diǎn)二十，會(huì)不會(huì)太早？"
蘇拾一還沒(méi)開(kāi)口，紀(jì)棠已經(jīng)轉(zhuǎn)回去了。馬尾在后腦勺甩了一下，發(fā)尾掃到了桌邊。蘇拾一翻開(kāi)課本，在扉頁(yè)寫(xiě)了名字，又畫(huà)了一條橫線(xiàn)。
青溪鎮(zhèn)那條河的樣子，她天天從河邊走，河對(duì)面是山，山后面她沒(méi)去過(guò)。
上午的課她一直沒(méi)怎么說(shuō)話(huà)。自我介紹的時(shí)候她說(shuō)"我叫蘇拾一，從青溪鎮(zhèn)來(lái)的"，底下安靜了幾秒。沒(méi)人接話(huà)，她就坐下了。紀(jì)棠回頭看了她一眼，表情是"沒(méi)關(guān)系"，但也沒(méi)出聲。
下午最后一節(jié)語(yǔ)文課，老師講《蒹*》。"蒹*蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。"蘇拾一把"在水一方"描了三遍。她覺(jué)得自己就是"這一方"的人，隔著河看對(duì)面，看不清。
下課鈴響她站起來(lái)收作業(yè)。班主任第一天就點(diǎn)了她當(dāng)語(yǔ)文課代表，理由是"蘇拾一，你看著挺細(xì)心的"。她接了那摞作業(yè)本。
四十五個(gè)人，挨個(gè)走過(guò)去說(shuō)"交作業(yè)了"。有人遞給她，有人說(shuō)"等會(huì)兒"，她就站旁邊等。等她的時(shí)候注意到前桌男生的鞋，白底帶個(gè)她認(rèn)不出的標(biāo)志，鞋面干凈得像沒(méi)下過(guò)地。她腳往回收了收。
收到最后一本教室空了大半。她抱著作業(yè)本走出教室，走廊上人多，她側(cè)著身子走。拐角處有人跑過(guò)去蹭了她手臂一下，作業(yè)本歪了。
然后她看見(jiàn)走廊盡頭有扇門(mén)。貼著"閑人免進(jìn)"，****，邊角卷了。沒(méi)人往那邊走，大家都拐彎下樓了。蘇拾一抱著作業(yè)本，看著那扇門(mén)停了三秒。
她推開(kāi)了。
門(mén)軸"吱呀"一聲，拖得很長(zhǎng)。窄樓梯往上，墻上灰撲撲的。扶手上有一層薄灰，但中間有一道新鮮的手指印——有人今天來(lái)過(guò)。她踩著那道印子上去了。
五樓。推開(kāi)門(mén)是一間廢棄教室。沒(méi)有門(mén)牌，窗戶(hù)玻璃有裂紋，但光線(xiàn)出奇地好——四點(diǎn)多的天放晴了，太陽(yáng)從西邊斜著灌進(jìn)來(lái)，鋪在二十幾張舊課桌上，灰塵在光柱里慢慢飄。
黑板上還有上一屆的字："高考倒計(jì)時(shí)0天。我們畢業(yè)了。祝好。"旁邊畫(huà)了朵小花，四個(gè)花瓣歪歪扭扭，底下有一行："后來(lái)的人，要加油啊。"
蘇拾一把作業(yè)本放在第一排課桌上。黑板槽里躺著幾截?cái)喾酃P，白的，黃的，藍(lán)的。她彎腰撿起藍(lán)色那截，拇指長(zhǎng)，指尖有點(diǎn)涼。
她抬手在黑板上寫(xiě)了第一行字。粉筆碰上去"嗒"一聲。
"我叫蘇拾一。"
空了一行。
"班里四十五個(gè)人，我排**十五。"
又空了一行。她猶豫了一下，又補(bǔ)了一行，字比前兩行小，擠在右下角：
"倒數(shù)的**十五。不是按成績(jī)，是按存在感。就是畢業(yè)照**盯著找三分鐘才找到的人。"
寫(xiě)完了。粉筆斷成兩截掉進(jìn)槽里。她低頭看了一遍，轉(zhuǎn)身抱起作業(yè)本快步走出去。關(guān)門(mén)時(shí)拽了一把，"咔"一聲合上了。
下樓她沒(méi)數(shù)臺(tái)階。
出了教學(xué)樓蘇衍已經(jīng)在路燈底下等了。雨停了，空氣潮潮的，路燈剛亮光黃黃的。見(jiàn)她出來(lái)，他收了手機(jī)。"走了。"
公交車(chē)上蘇衍靠窗坐，她坐過(guò)道。車(chē)開(kāi)了一段，蘇拾一說(shuō)："哥。"
"嗯？"
"你說(shuō)一個(gè)人排**十五個(gè)，還有可能被看到嗎？"
蘇衍轉(zhuǎn)頭看她，路燈的光從窗外一閃一閃劃過(guò)去。"誰(shuí)跟你說(shuō)的？"
"我自己數(shù)的。"
他沉默了幾秒，把耳機(jī)摘下來(lái)。"排第幾跟有沒(méi)有人看到你，是兩回事。"然后把耳機(jī)又塞回去了。
蘇拾一沒(méi)再說(shuō)話(huà)。她靠著椅背，看車(chē)窗上自己的影子——齊劉海，長(zhǎng)頭發(fā)，微胖的臉，白底藏藍(lán)邊校服。跟青溪鎮(zhèn)的時(shí)候沒(méi)什么兩樣。但她低頭看了一眼手指，指腹上沾了一點(diǎn)點(diǎn)藍(lán)色粉筆灰。
她沒(méi)擦。公交車(chē)拐了個(gè)彎，窗外的榕樹(shù)連成一道暗影，慢慢地往后移。
她想起那間教室的光，還有那截?cái)嘣诤诎宀劾锏乃{(lán)色粉筆。她不知道明天還去不去，但她記住了那根粉筆碰上去的聲音。嗒一聲。很脆。