七夕前夜，搬家?guī)煾悼粗鴿M屋子的氣球和禮物，忍不住問(wèn)：
“妹子，這么大陣仗的紀(jì)念日，你要搬走，你老公能同意嗎？”我把打包膠帶扯斷，看了一眼半掩的主臥門。
門縫里，傅硯辭正耐心地給前任桑嫤**額角。
動(dòng)作很輕，生怕弄疼了她。
桑嫤輕聲抽泣：
“如果不是當(dāng)初為了給小滿治病，我們也不會(huì)走到這一步……”小滿是他們戀愛(ài)時(shí)共同資助的孤兒。
分手后，桑嫤常以小滿想爸爸了為由，在凌晨把傅硯辭叫走。
上周我突發(fā)高燒，桑嫤說(shuō)小滿要開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，傅硯辭拋下了我。
那天我在醫(yī)院燒到三十九度半，一個(gè)人舉著吊瓶去上廁所。
此刻他們看起來(lái)像破鏡重圓的三口之家。
我把鑰匙放在鞋柜上，輕聲回師傅：“沒(méi)關(guān)系，他現(xiàn)在有更**的家了?！薄?搬家?guī)煾点读艘幌隆?br>手里的膠帶都忘了往紙箱上貼。
尷尬地咳了一聲，低頭繼續(xù)干活。
主臥門半掩著。
桑嫤閉著眼，眼淚順著臉側(cè)滑下來(lái)，聲音細(xì)弱。
“硯辭，我真的不是故意的。只是小滿這幾天一直問(wèn)，七夕是不是爸爸媽媽都會(huì)在?！备党庌o沒(méi)說(shuō)話，但按壓她額角的手沒(méi)有停。
過(guò)了幾秒，溫和地開(kāi)口：“答應(yīng)了小滿的事，我不會(huì)食言，你安心歇著?！蔽野炎詈笠槐鞠鄡?cè)放進(jìn)箱子。
相冊(cè)邊角有點(diǎn)卷，是結(jié)婚第一年做的，封面上壓著一朵干掉的梔子花。
那年七夕，傅硯辭提前一個(gè)月訂了露臺(tái)餐廳。
他不會(huì)說(shuō)情話，只在卡片上寫(xiě)：“以后每個(gè)七夕，都回家?！焙髞?lái)他確實(shí)都回家了。
只是今年，家里多了桑嫤，和一個(gè)被反復(fù)提起的小滿。
搬家?guī)煾祲旱吐曇簦?br>“妹子，這些氣球也拆嗎？”我抬頭看了一眼，粉白色氣球貼滿墻。
桌上擺著我親手做的晚餐，和一只沒(méi)來(lái)得及點(diǎn)的香薰蠟燭。
牛排也早就涼透，表面結(jié)了一層白油。
下午我還在想，最后一次七夕，至少體面一點(diǎn)。
事實(shí)證明，體面這東西，在別人眼里不值錢。
“拆。一個(gè)都不留?！睅煾祫偵焓?，傅硯辭從主臥走出來(lái)。
他看見(jiàn)客廳里的紙箱，眉心立刻皺起。
“溫寧，你在鬧什么？搬家。今天？嗯?！备党庌o看向墻上的氣球，語(yǔ)氣壓著不耐：“七夕當(dāng)晚，你非要這樣？”我笑了一下：“你也知道是七夕。我還以為你記不得日子了。”桑嫤跟著出來(lái)，披著他的外套，眼眶紅紅的。
那件外套是我去年給傅硯辭買的，他嫌顏色太淺，只穿過(guò)一次。
現(xiàn)在倒合身。
桑嫤輕輕拉住衣領(lǐng)：
“溫寧姐，你別誤會(huì)，我只是頭疼，硯辭怕我撐不到明天的活動(dòng)?！泵魈焓歉凳匣饡?huì)的七夕公益晚宴，主題是“給孩子一封家書(shū)”。
小滿會(huì)作為被資助兒童代表上臺(tái)，桑嫤是項(xiàng)目發(fā)起人，傅硯辭是捐助人。
傅硯辭看著我，聲音放緩：
“明天晚宴很重要，你現(xiàn)在搬走，讓外面怎么想？”我封上紙箱：“想什么都行。你們一家三口登臺(tái)，別人只會(huì)覺(jué)得感人。溫寧。”他叫我全名時(shí)，總帶著警告。
以前我會(huì)停。
今天沒(méi)有。
傅硯辭走過(guò)來(lái)，按住我手里的箱子：“桑嫤明天要帶小滿上臺(tái)，小滿狀態(tài)不好，你別在這個(gè)時(shí)候添亂?！蔽姨а劭此骸拔野嵛业募遥碚l(shuí)的亂？”桑嫤在他身后輕聲說(shuō)：“算了硯辭，別為難溫寧姐。她一直不喜歡我和小滿，我知道的。”她什么都知道。
知道凌晨三點(diǎn)一通電話能叫走傅硯辭。
知道我高燒三十九度他也會(huì)為了小滿的家長(zhǎng)拋下我。
傅硯辭的手指收緊：
“溫寧，小滿不是普通孩子，沒(méi)有安全感。桑嫤照顧他這些年不容易?！蔽尹c(diǎn)頭：“所以呢？所以你至少明天配合一下。怎么配合？別以傅**的身份出席。”他頓了頓，看了一眼桑嫤。
“給小滿一個(gè)完整的儀式感?！备党庌o大概也覺(jué)得這話不好聽(tīng)，補(bǔ)了一句：“只是公開(kāi)場(chǎng)合。回家以后，你想怎么鬧都行。明天過(guò)了，我補(bǔ)償你。”我看著他。
七年婚姻，被他說(shuō)成了鬧。
桑嫤低下頭：“小滿一直把硯辭當(dāng)爸爸，如果明天有人問(wèn)起，我怕他又被刺激。孩子的心臟受不了。”我問(wèn)：
“那我呢？如果有人問(wèn)起，我是誰(shuí)？”