我殺過(guò)的人，比城外亂葬崗的墳包還多。
軍醫(yī)說(shuō)，我活不過(guò)二十五。
我見(jiàn)血就瘋，劈出去每一刀都數(shù)不清砍進(jìn)去幾寸。但我有法子壓住——只要想著她。想著九歲那年雪夜的破廟里，她遞過(guò)來(lái)一塊烤糊了的紅薯。
后來(lái)她成了護(hù)國(guó)公府的嫡女，在點(diǎn)將臺(tái)上笑著往她爹頭發(fā)里別槐花。
滿校場(chǎng)的人都看見(jiàn)我手里的刀掉了。
她不認(rèn)識(shí)我了？
……
娘把我從后窗推出去的時(shí)候，我回頭看了一眼。
爹倒在鐵砧前，胸口插著曾祖父那把舊刀。刀柄露在外面，血順著刀刃往下淌，一滴一滴砸在地上。
**衣角著了火，她在撲?；鸢阉麄€(gè)人吞進(jìn)去之前，我看見(jiàn)她張了張嘴，沒(méi)發(fā)出聲音。
我看懂了，她讓我跑。
光著腳踩進(jìn)后山的林子里，背后是整座村子燒起來(lái)的聲音。木頭塌了、瓦片碎了。
我在獵戶留下的地窩子里躲了四天。啃樹(shù)皮，喝巖縫里滲出來(lái)的水。夜里縮在土坑里發(fā)抖，一閉眼就是爹胸口的刀和娘身上的火。
第五天我摸回村。屋舍全燒沒(méi)了，地面被翻得亂七八糟，連地皮都被人鏟了一層。灶臺(tái)底下空了。
爹的鐵砧還在，倒在灰堆里。曾祖父的舊刀插在鐵砧旁邊，我***的時(shí)候刀柄上的血已經(jīng)干了，變成暗褐色，蹭不掉。
我抱著那把刀走了。
走了兩個(gè)月，從永州走到京城。
一路上我吃過(guò)草根、討過(guò)餿飯、跟野狗搶過(guò)死耗子。
刀一直抱在懷里，沒(méi)松過(guò)手。
到京城的時(shí)候是冬天，我縮在城南一座破廟的墻角，廟頂漏了半邊，雪從窟窿里飄進(jìn)來(lái)。
她蜷在對(duì)面的草堆里。
腳上的鞋破了個(gè)洞，露出來(lái)的腳趾凍成青紫色。懷里抱著三只貓崽子，小得睜不開(kāi)眼。
我摸了摸懷里，還有半塊硬饅頭。
昨天碼頭扛貨換的，沒(méi)舍得吃完。
我掰了一半遞過(guò)去。
她抬頭看我。眼睛很大，很黑。里面有一種我見(jiàn)過(guò)的東西——是餓出來(lái)的警惕，怕人靠近。
我把饅頭放在她面前的草堆上，退回去蹲在墻角，不再看她。
過(guò)了一會(huì)兒我聽(tīng)見(jiàn)她咬了一口饅頭，嚼碎了，吐在手心里，低頭喂給貓崽子。小東西們湊上去舔她的手心，發(fā)出細(xì)碎的吱吱聲。
我沒(méi)說(shuō)話，她也沒(méi)說(shuō)話。
雪下了整夜。兩個(gè)人隔著三只貓崽，背靠著泥墻縮著睡了一覺(jué)。
天亮的時(shí)候我醒了，她還在睡。嘴角沾著饅頭渣，貓崽子趴在她胸口，她一只手護(hù)著它們。
我站起來(lái)走了。走到廟門口回頭看了一眼，她沒(méi)醒。我把懷里那半塊剩下的饅頭也掏出來(lái)放在供臺(tái)底下，用一片槐樹(shù)葉子蓋著。
后來(lái)我每天去。
不是每天都找得到吃的，找得到就放半塊，找不到就放一把從碼頭偷的米。每次都用槐樹(shù)葉蓋著。她從來(lái)沒(méi)當(dāng)面拿過(guò)，但每次我第二天再去，供臺(tái)底下都是空的。
有一回我放完?yáng)|西轉(zhuǎn)身要走，聽(tīng)見(jiàn)背后有人喊。
「喂?！?br>我回頭。她站在破廟門口，手里攥著一樣?xùn)|西。走近了看，是一塊烤糊了的紅薯，皮焦黑，有的地方燒成炭了。她遞過(guò)來(lái)，嘴角抿著。
「我烤的，你嘗嘗?！?br>紅薯外頭焦了，瓤還是硬的，沒(méi)熟透。我嚼了很久，咽下去的時(shí)候喉嚨燙得疼。