晚自習(xí)下課鈴響起的時(shí)候，江城一中的教學(xué)樓像一口終于松開(kāi)的鍋。
先是椅腳摩擦地面的聲音，接著是書(shū)包拉鏈、保溫杯碰撞、值日生拖著掃把從過(guò)道里擠過(guò)去的抱怨。高三的夜晚沒(méi)有真正意義上的放學(xué)，只有從一張?jiān)嚲磙D(zhuǎn)移到另一張?jiān)嚲砬暗亩虝禾油觥?br>陳玄明把最后一道函數(shù)題的輔助線補(bǔ)完，盯著草稿紙看了三秒。
解出來(lái)了。
但他沒(méi)有半點(diǎn)勝利感，只覺(jué)得太陽(yáng)穴一跳一跳地疼。
"玄明，走不走？"后排的趙明遠(yuǎn)把書(shū)包往肩上一甩，像剛從牢里放出來(lái)，聲音壓不住地興奮，"校門(mén)口烤冷面，今天我請(qǐng)。"
"你上周也這么說(shuō)。"陳玄明合上筆蓋。
"上周是精神上請(qǐng)了。"趙明遠(yuǎn)理直氣壯，"今天物質(zhì)上補(bǔ)上。"
陳玄明還沒(méi)開(kāi)口，旁邊有人把一張便利貼按到他桌面上。
便利貼是淺藍(lán)色，上面寫(xiě)著一行清秀的小字：明天早讀默寫(xiě)《阿房宮賦》，你上次錯(cuò)了三處。
陳玄明抬頭，林若雪已經(jīng)背好書(shū)包站在桌邊。她個(gè)子不算高，校服外套拉鏈規(guī)規(guī)矩矩拉到鎖骨下面，額前碎發(fā)被晚風(fēng)吹得有點(diǎn)亂，眼神卻清亮得像剛擦過(guò)的玻璃。
"我錯(cuò)三處你都記得？"陳玄明問(wèn)。
"同桌的義務(wù)。"林若雪說(shuō)，"防止你以后當(dāng)了**，寫(xiě)檢查還錯(cuò)別字。"
趙明遠(yuǎn)在后面拖長(zhǎng)聲音："喲。"
林若雪回頭看他一眼。
趙明遠(yuǎn)立刻閉嘴，提著書(shū)包從旁邊溜了。
陳玄明把便利貼夾進(jìn)語(yǔ)文書(shū)里，笑了笑："謝了。"
"別總走南橋那邊。"林若雪忽然說(shuō)。
陳玄明手上動(dòng)作頓了一下："怎么？"
"那邊修路，晚上燈壞了一半。"她語(yǔ)氣自然，像只是在提醒一道容易失分的選擇題，"我媽今天路過(guò)說(shuō)挺嚇人的。"
"我騎車(chē)快。"陳玄明拉上書(shū)包拉鏈，"十分鐘就到家。"
林若雪皺了皺眉，想說(shuō)什么，最后只是把圍巾往上攏了攏："那你到家發(fā)個(gè)消息。"
"知道。"
從教學(xué)樓到車(chē)棚要穿過(guò)半個(gè)校園。三月末的夜風(fēng)還帶著一點(diǎn)涼，操場(chǎng)上的塑膠跑道泛著淡淡水光，遠(yuǎn)處行政樓只剩幾扇窗亮著。校門(mén)外，小吃攤的油煙和烤腸味混在一起，少年們?nèi)齼蓛傻貨_出去，像一群從題海里浮上來(lái)的魚(yú)。
陳玄明沒(méi)有去烤冷面攤。
***李婉今晚值夜班，家里沒(méi)人留飯。冰箱里有她早上做好的番茄牛腩，只要熱一下就能吃。對(duì)別人來(lái)說(shuō)，那可能只是普通剩菜；對(duì)陳玄明來(lái)說(shuō)，卻是這一天里少數(shù)確定會(huì)等著他的東西。
他推著那輛舊山地車(chē)出校門(mén)。
江城的夜色并不安靜。主干道上車(chē)流不斷，路邊奶茶店還開(kāi)著，玻璃門(mén)一推一合，熱氣和甜味一陣陣往外涌。陳玄明沿著人行道騎了一段，在第三個(gè)紅綠燈右轉(zhuǎn)，拐進(jìn)通往南橋的老路。
這條路比主干道近，白天常有貨車(chē)經(jīng)過(guò)。最近南橋輔路施工，半邊路被藍(lán)色鐵皮圍擋封住，只留下靠河的一條窄道。路燈確實(shí)壞了不少，隔三盞才亮一盞，光線斷斷續(xù)續(xù)地鋪在潮濕柏油上，像被剪碎的黃紙。
路口原本有一家修表鋪，前兩年關(guān)了，卷簾門(mén)上貼滿了開(kāi)鎖、疏通下水道和高價(jià)回收手機(jī)的廣告。旁邊的小賣(mài)部還亮著燈，老板坐在柜臺(tái)后刷短視頻，聲音開(kāi)得很大，笑聲從劣質(zhì)喇叭里漏出來(lái)。陳玄明經(jīng)過(guò)時(shí)，老板抬頭看了他一眼，又低下頭去。
這一眼讓他安心了一點(diǎn)。
人類(lèi)的目光有時(shí)候比路燈管用。只要還有人坐在燈下喝茶、刷手機(jī)、數(shù)零錢(qián)，這條路就仍然屬于現(xiàn)實(shí)世界。
可他剛騎出去二十米，小賣(mài)部里的笑聲忽然斷了。
不是視頻暫停的那種斷，而像有人把聲音一把捂住。陳玄明回頭看去，小賣(mài)部的白熾燈還亮著，老板仍坐在柜臺(tái)后，低著頭，手指懸在手機(jī)屏幕上，一動(dòng)不動(dòng)。玻璃門(mén)上貼著的"冰鎮(zhèn)飲料"四個(gè)字被燈光照得發(fā)白。
他張了張嘴，想喊一聲。
下一秒，老板像忽然從發(fā)呆里醒來(lái)，抬手撓了撓頭，繼續(xù)刷起視頻。喇叭里又爆出夸張的笑聲。
陳玄明皺起眉，最終還是沒(méi)有停。
他告訴自己，那只是視頻卡頓，老板只是走神。人在深夜里總?cè)菀装哑胀ㄊ虑橄氲每梢??？蛇@個(gè)解釋剛冒出來(lái)，就被另一種更冷的直覺(jué)壓下去：如果剛才不是他回頭看了一眼，小賣(mài)部那盞燈會(huì)不會(huì)也跟著暗下去？
陳玄明把車(chē)燈打開(kāi)。
白色光束照出去不到十米，就被夜色吞掉。
他并不怕黑。
七歲那年以后，他就很少怕具體的東西。怕黑、怕鬼、怕**失利，這些恐懼對(duì)同齡人來(lái)說(shuō)很真實(shí)，對(duì)他卻像隔著一層玻璃。他更怕的是門(mén)鈴在深夜響起，怕母親接完電話后臉色突然變白，怕家里那只舊木箱被人重新打開(kāi)。
風(fēng)從河面吹來(lái)，有股水腥味。
陳玄明低頭看了一眼手機(jī)，晚上十點(diǎn)四十六分。
林若雪發(fā)來(lái)消息：到哪了？
他單手打字：南橋，快了。
消息剛發(fā)出去，手機(jī)屏幕忽然暗了一下。
陳玄明以為是自動(dòng)亮度調(diào)節(jié)，拇指在屏幕上滑了滑。下一秒，前方一盞路燈閃了兩下。
滋。
很輕的一聲，像老舊電線被什么東西咬住。
陳玄明抬頭。
那盞路燈就在二十米外，燈罩里**光團(tuán)忽明忽暗。燈光每暗一次，周?chē)暮诰屯鶡魲U上貼近一點(diǎn)；每亮一次，黑暗又像潮水似的退開(kāi)。
他放慢車(chē)速。
施工圍擋后面沒(méi)有工人，挖掘機(jī)停在坑邊，機(jī)械臂低垂著。路面上散著一些碎石，旁邊有一塊警示牌歪斜地靠在圍擋上，上面寫(xiě)著：前方施工，減速慢行。
滋。
第二盞路燈也閃了一下。
陳玄明皺起眉。
這不像普通電路故障。普通路燈短路，要么一片同時(shí)滅，要么某一盞徹底熄掉。可眼前的燈光是按順序暗下去的，從遠(yuǎn)處到近處，一盞接著一盞，像有什么看不見(jiàn)的東西正沿著電纜往這邊爬。
他忽然想起林若雪的話。
別總走南橋那邊。
陳玄明腳下用力，車(chē)鏈發(fā)出輕微的咔噠聲。山地車(chē)速度提起來(lái)，輪胎壓過(guò)碎石，濺起一點(diǎn)泥水。
第三盞路燈開(kāi)始閃。
這一次，他看清了。
不是燈泡壞。
在路燈亮起和熄滅的間隙，燈桿底部的影子里，有一塊黑色的東西動(dòng)了一下。
它貼著墻根。
像一個(gè)人蹲在那里，又像一件被雨水泡透的黑衣服。陳玄明看不清輪廓，只能感覺(jué)到那東西很薄，薄得不該有體積，卻又確實(shí)占著一片黑暗。
他的手指下意識(shí)捏緊剎車(chē)。
不對(duì)。
不能停。
這個(gè)念頭像從身體深處突然冒出來(lái)，比理智更快。陳玄明松開(kāi)剎車(chē)，整個(gè)人微微前傾，車(chē)輪在濕路上劃出一道細(xì)線。
前方只剩三盞亮燈。
他經(jīng)過(guò)第一盞時(shí)，頭頂?shù)墓饷偷匕迪氯ァＫ闹芩查g黑了一拍。不是普通的黑，像有人把一塊冰涼的布蒙在眼睛上，連聲音都被壓低了。
陳玄明聽(tīng)見(jiàn)自己的呼吸聲。
還有另一種聲音。
很輕。
沙、沙。
像濕手掌貼著墻面拖行。
他沒(méi)有回頭。
車(chē)速越來(lái)越快，風(fēng)從耳邊刮過(guò)。書(shū)包在背后顛了一下，拉鏈頭撞在金屬扣上，發(fā)出清脆的響。平時(shí)這條路只要三分鐘，今晚卻像被拉長(zhǎng)成一條沒(méi)有盡頭的灰色隧道。
第二盞燈滅了。
第三盞燈亮著。
陳玄明沖進(jìn)那片光里，胸口微微發(fā)緊。他終于忍不住看了一眼車(chē)把上的小后視鏡。
后視鏡很小，邊緣有一道裂痕，是去年摔車(chē)時(shí)留下的。鏡子里，施工圍擋、路燈和他剛剛經(jīng)過(guò)的路都被壓縮成一條搖晃的暗線。
暗線盡頭，有一個(gè)人形黑影。
它貼著墻根移動(dòng)。
不是走，也不是爬。
它像被光趕著走，又像在追逐光。路燈亮起時(shí)，它縮進(jìn)墻角；路燈熄滅時(shí)，它便向前滑出一截。沒(méi)有臉，沒(méi)有手腳，只有一個(gè)勉強(qiáng)像人的輪廓，瘦長(zhǎng)、扭曲，頭部歪向一邊。
陳玄明的后背瞬間繃緊。
他猛地把視線從鏡子上移開(kāi)。
就在那一瞬間，前方最后一盞路燈也滅了。
整條施工路段陷入黑暗。
車(chē)燈的白光孤零零照著前方，卻像照進(jìn)濃霧里，只能看見(jiàn)路面上斑駁的水痕。陳玄明的心跳很快，但腦子反而冷靜下來(lái)。他判斷了一下距離，前面五十米就是路口，只要沖出去，就能接上亮燈的主路。
他站起來(lái)蹬車(chē)。
腳下突然一空。
不是路塌了。
是車(chē)鏈掉了。
咔的一聲，腳踏板失去阻力。山地車(chē)猛地向前滑了一段，車(chē)身歪斜，陳玄明幾乎是憑本能穩(wěn)住方向。他沒(méi)有停，借著慣性繼續(xù)往前沖，右腳在地面上一點(diǎn)，像滑板一樣推著車(chē)走。
沙、沙。
身后的聲音近了。
這一次，它不再貼著墻。
聲音從路面上傳來(lái)。
陳玄明握緊車(chē)把，左腳踩住踏板，右腳用力蹬地。肩胛骨處傳來(lái)一陣奇怪的冷意，像有誰(shuí)隔著校服往他背上吹氣。
他忽然聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)模糊的聲音。
不是從耳邊傳來(lái)的。
像從腦子里響起。
餓。
陳玄明瞳孔微縮。
下一秒，前方主路的燈光撲面而來(lái)。他連人帶車(chē)沖出施工路段，車(chē)輪碾上路口減速帶，整個(gè)人差點(diǎn)被顛飛出去。
喇叭聲驟然炸響。
"不要命了！"
一輛出租車(chē)急剎在他旁邊，司機(jī)探出頭罵了一句。陳玄明扶著車(chē)把停在路邊，胸口劇烈起伏，手心全是冷汗。
他回頭看。
南橋輔路黑沉沉的。
路燈一盞接一盞重新亮起。
施工圍擋安靜地立在那里，警示牌歪斜，挖掘機(jī)沉默，地面上只有他剛剛壓過(guò)的輪胎印。
沒(méi)有黑影。
沒(méi)有聲音。
仿佛剛才的一切只是高三學(xué)生睡眠不足后的幻覺(jué)。
陳玄明站了很久，直到出租車(chē)開(kāi)走，路口重新恢復(fù)平靜。他低頭看手機(jī)，發(fā)現(xiàn)屏幕已經(jīng)徹底黑了。
沒(méi)電。
可他明明記得，出校門(mén)時(shí)還有百分之六十三。
回到家已經(jīng)十一點(diǎn)二十。
陳玄明沒(méi)有開(kāi)客廳大燈，只按亮了玄關(guān)的小燈。鞋柜上放著李婉早上留的便簽：牛腩在冰箱，熱三分鐘。別熬夜。
字跡溫柔，末尾畫(huà)了一個(gè)很小的笑臉。
陳玄明站在門(mén)口，忽然覺(jué)得自己像從某個(gè)很遠(yuǎn)的地方回來(lái)。
他把車(chē)鑰匙放進(jìn)碗里，走到窗邊，拉開(kāi)一點(diǎn)窗簾。
小區(qū)樓下的路燈亮著，保安亭里電視聲音很輕，有人騎電動(dòng)車(chē)慢慢經(jīng)過(guò)。世界正常得讓人安心。
陳玄明盯著樓下看了幾秒，剛要轉(zhuǎn)身，目光忽然頓住。
對(duì)面樓的墻根處，有一片影子比周?chē)凇?br>它靜靜貼在那里。
像在等一盞燈熄滅。