哥哥查出白血病已進(jìn)入晚期，只剩下最后三個(gè)月的生命。

自此，全家人的目光都鎖在了他身上。

進(jìn)口的車(chē)?yán)遄又粩[在他桌上，限量的球鞋擺在他床頭，連爸媽睡前端的熱牛奶，永遠(yuǎn)只有他的那一杯。

我心疼病重的哥哥，卻也忍不住偷偷羨慕。

直到哥哥復(fù)查的前一天，我淋了雨發(fā)起高燒，拽住媽媽說(shuō)我頭疼想去醫(yī)院。

爸媽卻像看見(jiàn)了一個(gè)麻煩，他們把我推進(jìn)雜物間，鎖上了門(mén)。

爸爸皺著眉頭，媽媽語(yǔ)氣冰冷：

“你哥明天要做關(guān)鍵檢查，你湊什么熱鬧？發(fā)燒就喝點(diǎn)熱水，可別傳染給你哥?！?br>
我拼命拍著門(mén)板，嗓子都快喊裂了。

“媽，我好難受......求求你，放我出去......”

門(mén)外，腳步聲漸行漸遠(yuǎn)。

而我的意識(shí)，也一點(diǎn)一點(diǎn)沉了下去。

1

等我再醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，身體輕得像一片羽毛。

我飄在半空中，透過(guò)門(mén)板看見(jiàn)客廳暖黃的燈光。

媽媽正小心翼翼地給哥哥蘇晨戴羊絨圍巾，爸爸蹲在地上給他系鞋帶，生怕他凍著碰著。

蘇晨穿著爸媽新買(mǎi)的純棉家居服，那是專門(mén)為體弱的他準(zhǔn)備的，柔軟透氣。

他本就清俊的臉毫無(wú)血色，唇瓣泛著病態(tài)的慘白。

“爸媽，曉曉呢？”

哥哥的聲音虛弱沙啞，帶著濃重的疲憊。

“我剛剛聽(tīng)見(jiàn)她在哭，她是不是很難受？”

媽媽伸手揉了揉他的頭發(fā)，語(yǔ)氣是我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)的溫柔：

“那丫頭就是故意裝病想吸引注意力，你別被她影響了，今天復(fù)查完咱們就去吃你最愛(ài)的那家火鍋，??？”

爸爸也跟著附和，聲音疲憊又無(wú)奈：

“你現(xiàn)在身子最金貴，別被她影響心情，好好養(yǎng)著，明天的營(yíng)養(yǎng)針不能耽誤?！?br>
蘇晨抿著唇?jīng)]說(shuō)話，指尖悄悄攥緊了口袋里我盼了好久的那款畫(huà)本。

那是他偷偷攢了零花錢(qián)給我買(mǎi)的，還沒(méi)來(lái)得及給我。

我看著他口袋露出來(lái)的畫(huà)本邊角，鼻子酸得厲害。

從哥哥查出白血病的那天起，家里這個(gè)本就不平衡的天秤就徹底失衡。

所有好東西、所有溫柔，全都?xì)w了他。

我從來(lái)沒(méi)有過(guò)半分抱怨，只是默默看著。

可哥哥始終覺(jué)得虧欠我，他會(huì)偷偷把爸媽給他的進(jìn)口營(yíng)養(yǎng)品塞給我，把嶄新的文具分我一半，在爸媽偏心斥責(zé)我的時(shí)候，永遠(yuǎn)第一個(gè)站出來(lái)護(hù)著我。

他總輕聲跟我說(shuō)：

“曉曉，對(duì)不起，是我拖累了你，讓你受委屈了。”

可爸媽從來(lái)不會(huì)這么想。

在他們眼里，我所有的委屈，都是不懂事的嫉妒。

“你忘了你十七歲年初那次抽血確診嗎？那天她的樣子，我到現(xiàn)在都記得?！?br>
年初那天，是我們第一次直面哥哥將死的事實(shí)。

醫(yī)院的診斷書(shū)****，白血病晚期。

爸媽紅著眼眶，死死攥著那張紙，整夜未眠。

第二天一早，就給哥哥買(mǎi)了最貴的補(bǔ)品。

我站在角落，看著爸媽滿眼的絕望與偏愛(ài)，看著哥哥蒼白無(wú)助的模樣，心里又酸又澀，混雜著無(wú)處安放的嫉妒與恐慌。

我不知道自己那一刻在執(zhí)拗什么，或許是嫉妒這份極致的偏愛(ài)，或許是無(wú)法接受疼愛(ài)我的哥哥即將離世。

我沖上去，一把掃落了桌上滿滿一桌的滋補(bǔ)品。

“我不想看見(jiàn)你們只圍著他轉(zhuǎn)！”

我尖聲哭喊，像個(gè)無(wú)理取鬧、不懂事的瘋子。

我清晰記得爸媽那一刻冰冷至極的眼神。

爸爸的巴掌狠狠落下來(lái)，一下又一下。

我沒(méi)有躲，任由疼痛落在身上。

媽媽在一旁紅著眼落淚，卻始終沒(méi)有上前阻攔。

是體弱的哥哥跌跌撞撞撲過(guò)來(lái)，用單薄的身子死死護(hù)住我。

“別打曉曉，爸，求求你別打了！”

他的聲音抖得不成樣子，卻死死抱著我不肯松手：

“是我的錯(cuò)，都是我的錯(cuò)，是我不好，跟曉曉沒(méi)關(guān)系。”

那天夜里，哥哥不顧身體虛弱，偷偷溜進(jìn)我的房間，把藏了很久的進(jìn)口奶糖塞進(jìn)我手里。

他的胳膊上，是白天護(hù)著我時(shí)磕碰出的**淤青。

“曉曉，對(duì)不起。”

他輕輕觸碰我紅腫的臉頰，聲音溫柔又愧疚：

“我時(shí)間不多了，等我走了，就沒(méi)人跟你搶東西，你就不會(huì)委屈了。”

客廳里，媽媽還在輕聲安撫哥哥，語(yǔ)氣滿是無(wú)奈：

“蘇晨，別再心軟護(hù)著她了。這孩子從小就嫉妒你，一點(diǎn)都不體諒我們的難處?！?br>
我飄在半空，怔怔地看著眼前的一幕。

是啊，我是嫉妒的。

我嫉妒他能擁有無(wú)盡的寵溺，嫉妒他生病時(shí)能被爸媽整夜守候、悉心照料，嫉妒他哪怕只剩三個(gè)月壽命，也依舊是爸媽放在心尖上的寶貝。

我朝著哥哥的方向飄過(guò)去，想抓住他的手，想告訴他我不是裝病。

可我的指尖直直穿過(guò)他的身體，什么都抓不住，什么都觸碰不到。

我僵在半空中，茫然地看著自己透明的手指。

轉(zhuǎn)頭望向那扇緊閉的雜物間木門(mén)，門(mén)縫下漏出一絲微弱的光。

我飄過(guò)去，看見(jiàn)蜷縮在雜物堆里的自己。

身形單薄，一動(dòng)不動(dòng)，毫無(wú)生機(jī)。

原來(lái)我已經(jīng)死了。

所有人都在靜靜等待哥哥三個(gè)月的生命清零，可誰(shuí)也沒(méi)想到，最先落幕的是我的人生。

2

記憶像被潮水沖開(kāi)的舊相冊(cè)，帶著潮濕的霉味涌上來(lái)。

早在五六歲記事起，我就清晰地感知到，我和哥哥是不一樣的。

家里唯一的水果糖，永遠(yuǎn)屬于哥哥。

新鮮的蘋(píng)果切開(kāi)，永遠(yuǎn)大半兒歸他，小半兒留給我。

嶄新的衣服、鞋子、書(shū)包，永遠(yuǎn)先給哥哥，我常年穿著他洗得發(fā)白、打了補(bǔ)丁的舊衣物。

爸媽講的睡前故事，也從來(lái)只屬于蘇晨一個(gè)人。

媽**嗓音溫柔綿軟，會(huì)輕聲念散文、讀童話，講世間所有溫柔美好的故事。

可那些溫柔，從來(lái)與我無(wú)關(guān)。

我常常趴在爸**房門(mén)外，隔著一道門(mén)板，靜靜聽(tīng)著里面溫柔的聲音，聽(tīng)著哥哥軟糯的應(yīng)答。心里像被細(xì)細(xì)的針?lè)磸?fù)扎著，又酸又空。

為什么同為兒女，我連一點(diǎn)點(diǎn)溫柔都不配擁有？

七歲那年生日，家里買(mǎi)了個(gè)奶油蛋糕，上面插著七根蠟燭。

媽媽把蠟燭全部插在了哥哥面前。

“祝我們晨晨生日快樂(lè)！”

我站在旁邊看著，連一口奶油都沒(méi)吃到。

后來(lái)我實(shí)在饞得慌，偷偷挖了一點(diǎn)蛋糕邊，被爸爸一巴掌扇得臉腫了三天。

“你哥身體不好，你還搶他的東西吃？你怎么這么不懂事！”

是哥哥撲過(guò)來(lái)抱住我，把整盤(pán)蛋糕都推到我面前。

“爸你別打曉曉，是我讓她吃的，我不愛(ài)吃甜的！”

那天晚上他偷偷溜進(jìn)我房間，給我塞了半塊巧克力，手腕上還留著護(hù)我的時(shí)候被桌角劃的紅印。

“曉曉對(duì)不起，等我病好了，我給你買(mǎi)最大的蛋糕?！?br>
那時(shí)候我還不知道他的病是什么，只知道爸媽看他的眼神永遠(yuǎn)帶著悲傷，所有好東西都緊著他來(lái)。

初中的時(shí)候我想學(xué)畫(huà)畫(huà)，老師說(shuō)我有天賦，讓我交三千塊錢(qián)報(bào)集訓(xùn)班。

我回家跟爸媽說(shuō)了，他們當(dāng)時(shí)就罵我：

“家里錢(qián)都要給你哥治病，你學(xué)那沒(méi)用的東西干什么？你能不能懂點(diǎn)事？”

我哭了一晚上，第二天哥哥偷偷把他攢了半年的壓歲錢(qián)塞給我。

“曉曉你去報(bào)，我偷偷攢的，爸媽不知道。”

我最后還是沒(méi)要那個(gè)錢(qián)。

我知道他的錢(qián)也是爸媽給他買(mǎi)補(bǔ)品剩的，他自己都舍不得花。

客廳里爸媽已經(jīng)收拾好了東西，攙著哥哥往門(mén)口走。

“等復(fù)查完了，咱們就去三亞玩，你不是一直想看海嗎？”

“等你病好了，咱們?nèi)液煤贸鋈ネ嬉惶?。?br>
哥哥回頭又看了一眼雜物間的方向，還想說(shuō)什么，被爸爸推著出了門(mén)。

門(mén)關(guān)上的那一刻，整個(gè)屋子都靜了下來(lái)。

我飄在空蕩蕩的客廳里，看著桌上給哥哥準(zhǔn)備的還溫著的燕窩，突然覺(jué)得好笑。

他們說(shuō)等哥哥病好了全家去玩，可那個(gè)“全家”里，從來(lái)都沒(méi)有我。

3

臨近中午的時(shí)候，爸媽帶著哥哥回來(lái)了。

我飄過(guò)去，看見(jiàn)哥哥臉上的笑藏都藏不住，媽媽手里攥著復(fù)查報(bào)告，走路都帶風(fēng)。

“太好了，真是太好了！”媽媽聲音都在抖。

“醫(yī)生說(shuō)誤診了！就是普通的重度貧血，養(yǎng)養(yǎng)就好了！我們晨晨沒(méi)事了！”

爸爸也笑得合不攏嘴，抬手拍了拍哥哥的肩膀：

“我就知道我兒子命大！沒(méi)事就好，沒(méi)事就好！”

三個(gè)人坐在沙發(fā)上，哭了又笑，笑了又哭，好像把這輩子的高興都用完了。

過(guò)了好半天，爸爸才像是突然想起什么似的，撓了撓頭。

“對(duì)了，曉曉還在雜物間關(guān)著呢，這丫頭也不知道鬧夠了沒(méi)有?！?br>
媽媽撇了撇嘴：

“那丫頭肯定還在賭氣，沒(méi)事，等會(huì)給她買(mǎi)個(gè)新裙子哄哄就好了，以前不都這樣嗎？”

話雖這么說(shuō)，她還是起身去廚房拿了一塊面包，走到雜物間門(mén)口，敲了敲門(mén)。

“曉曉？媽媽給你拿了面包，你出來(lái)吧，別鬧了，你哥沒(méi)事了，是誤診，咱們家以后好日子多著呢?！?br>
我飄到她面前，蹲下來(lái)看她。

她才四十歲，鬢邊已經(jīng)有了白頭發(fā)，臉上的笑還沒(méi)褪，眼睛亮得很，是我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的輕松。

“媽媽，我在這里，我死掉了，你開(kāi)門(mén)看看我好不好？”

“我真的好冷、好難受?！?br>
我伸出手，想要觸碰他疲憊的臉頰，指尖卻徑直穿過(guò)他的身體，空空蕩蕩，什么都觸碰不到。

她將面包和水杯又往門(mén)縫里推了推，聲音帶著一絲敷衍的安撫：

“你乖乖待著別鬧，等你哥哥復(fù)查結(jié)束、身體穩(wěn)定了，爸爸媽媽一定好好補(bǔ)償你，帶你去吃好吃的、買(mǎi)新衣服?！?br>
她把面包塞進(jìn)門(mén)縫里，轉(zhuǎn)身就走了。

我看著門(mén)縫里那半塊干硬的面包，突然就不難受了。

你們的補(bǔ)償，我再也不需要了。

你們這輩子，都再也沒(méi)有機(jī)會(huì)了。

反正我死都死了，還要這些干什么呢。

片刻后，客廳傳來(lái)輕微的腳步聲。

爸爸輕輕帶上哥哥的房門(mén)，站在走廊中央，目光死死鎖著雜物間的木門(mén)。

最終，他還是走了過(guò)來(lái)，蹲在方才媽媽停留的位置上。

“曉曉。”他的聲音放得很輕。

“爸爸媽媽知道你委屈，知道你難受。”

他的語(yǔ)氣帶著自我感動(dòng)的無(wú)奈：

“等你哥哥徹底穩(wěn)定了，爸爸帶你出去玩，給你拍好多好多張照片?！?br>
他的聲音越來(lái)越低，最后幾乎變成呢喃，一遍遍許諾著我從未擁有過(guò)的一切：

“爸爸給你買(mǎi)帶蝴蝶結(jié)的新裙子，帶你去京市，去海城旅游，你說(shuō)班里很多同學(xué)都去過(guò)，這次爸爸也帶你去?！?br>
滾燙的眼淚終于砸落在老舊的地磚上，暈開(kāi)一小片深色的水漬。

“爸爸都答應(yīng)你，全都補(bǔ)給你！所以今天，就這最后一天，你別鬧、別犟，好不好？”

我伸出虛無(wú)的手，想要擦掉他的眼淚。

我想告訴她，我不要補(bǔ)償了，我只想讓她看看高燒瀕死的我。

門(mén)內(nèi)依舊死寂，沒(méi)有半點(diǎn)回應(yīng)。

爸爸眼底那點(diǎn)稀薄的愧疚，一點(diǎn)點(diǎn)褪去，取而代之的是不耐。

“這孩子，真是越來(lái)越不懂事！一點(diǎn)都不體諒父母的難處，真是白養(yǎng)你這么大了！”

說(shuō)完，他轉(zhuǎn)身快步離開(kāi)，背影僵硬決絕，再也沒(méi)有回頭。

天色一點(diǎn)點(diǎn)暗沉下來(lái)，暮色籠罩了整間屋子。

門(mén)鈴?fù)蝗豁懥?，是外婆?lái)了。

外婆手里提著鼓鼓囊囊的布袋子，里面裝著土雞蛋、新鮮糕點(diǎn)和滋補(bǔ)的干貨，還有一盒奶油草莓。

她站在門(mén)口，臉色帶著疲憊。

“晨晨怎么樣？復(fù)查結(jié)果好不好？”

“好！好得很！”媽媽笑著迎上去，“是誤診，一點(diǎn)事都沒(méi)有！”

“晨晨在房間休息呢，我去叫他出來(lái)?！?br>
“不用不用，讓孩子好好歇著。”

外婆連忙攔住她，在沙發(fā)上坐下，目光快速掃過(guò)整間屋子，眉頭驟然緊緊皺起，

“曉曉呢？怎么沒(méi)看見(jiàn)我外孫女？周末放假，她不在家嗎？”

4

媽**臉色瞬間煞白，眼神慌亂躲閃。

“她......她在房間刷題呢，馬上要**了，一直在用**習(xí)?！?br>
外婆靜靜看著她慌亂的模樣，眉頭擰成了疙瘩，眼底的疑慮壓都?jí)翰蛔　?br>
“刷題？”

外婆盯著她看了幾秒，語(yǔ)氣冷了下來(lái)：

“我剛才上樓的時(shí)候聽(tīng)見(jiàn)鄰居說(shuō)，昨天晚上聽(tīng)見(jiàn)你們家雜物間有姑娘哭，是不是曉曉？”

媽**臉一下子白了，嘴唇抖得說(shuō)不出整話：

“媽......我......”

“你把曉曉關(guān)雜物間了？”

外婆的聲音一下子拔高，氣得手都在抖：

“陳梅！曉曉也是你身上掉下來(lái)的肉！你是不是瘋了！”

“我那不是怕她傳染給晨晨嗎！”

也急了，嗓門(mén)不由自主提了上去：

“再說(shuō)她就是發(fā)個(gè)燒，多大點(diǎn)事啊，關(guān)一晚上怎么了？以前不也關(guān)過(guò)嗎？”

“以前關(guān)過(guò)現(xiàn)在就能關(guān)了？”

外婆氣得抬手就給了她一巴掌，脆響落在客廳里格外清晰，聲音都在打顫：

“晨晨是你兒子，曉曉就不是你女兒了？”

“這十七年你摸摸良心，你給過(guò)曉曉一點(diǎn)好臉色嗎？”

“她長(zhǎng)這么大，你給她買(mǎi)過(guò)幾件新衣服？買(mǎi)過(guò)幾次她愛(ài)吃的草莓？”

“兩個(gè)都是你的孩子！晨晨可憐，曉曉就不可憐嗎？”

“她隱忍懂事、從不爭(zhēng)搶，默默受了十幾年的委屈，你們當(dāng)真看不見(jiàn)？”

媽媽被打懵了，捂著臉站在那，眼淚一下子掉了下來(lái)：

“我也是沒(méi)辦法啊媽！醫(yī)生說(shuō)晨晨只剩三個(gè)月了，我不得緊著他嗎？”

“我也疼曉曉啊，我以后肯定補(bǔ)償她，我給她買(mǎi)新衣服，帶她去游樂(lè)園，她想學(xué)畫(huà)畫(huà)我就讓她學(xué)，行不行？”

媽媽雙腿一軟，癱坐在沙發(fā)上，捂著臉失聲痛哭，肩膀劇烈顫抖：

“我只是想讓晨晨安安穩(wěn)穩(wěn)的，我只是怕他曉曉發(fā)燒過(guò)給他......我真的沒(méi)有想害曉曉......”

客廳的燈照在三個(gè)人身上，卻半點(diǎn)溫度都沒(méi)有。

哥哥的房門(mén)緊閉，里面一片寂靜。

“等？等什么等？”

外婆胸口劇烈起伏，根本聽(tīng)不進(jìn)去她半句話，抱著草莓轉(zhuǎn)身就往雜物間的方向走：

“我憑什么讓我外孫女在那又冷又潮的地方多待一秒？她發(fā)著燒呢！你們不疼我疼！”

我爸媽僵在沙發(fā)上，臉上又是慌又是愧，連腳都抬不起來(lái)。

外婆三步并作兩步走到雜物間門(mén)口，手剛搭上門(mén)把手還沒(méi)擰，就先彎著腰對(duì)著冰冷的門(mén)縫放柔了聲音：

“曉曉不怕啊，外婆來(lái)了，外婆這就帶你出去，沒(méi)人敢再委屈你了?！?br>
飄在半空的我看著外婆佝僂的背影，眼淚瞬間就涌了上來(lái)，擦都擦不及。

這世上原來(lái)真的只有外婆，是真的把我放在心尖上疼的。

外婆指尖剛要擰動(dòng)門(mén)鎖，身后哥哥的房門(mén)“咔噠”一聲開(kāi)了。

他穿著灰色的家居服走出來(lái)，臉色還是有點(diǎn)白，但精神看著比前幾天好了不少。

“外婆，爸媽，怎么了？”

他扯了扯嘴角露出點(diǎn)淺笑。

“我沒(méi)事，你們別吵架?！?br>
陳梅看見(jiàn)他瞬間紅了眼眶，猛地沖上去就把他摟進(jìn)懷里，眼淚砸在他肩膀上。

丈夫也快步走過(guò)去，粗糙的手掌輕輕摸了摸他的頭頂，眼底全是失而復(fù)得的慌。

外婆站在雜物間門(mén)口，看著這一家三口抱在一起的樣子，眉頭皺得更緊，根本沒(méi)心思管他們，轉(zhuǎn)頭就要擰門(mén)鎖。

“外婆等一下！”

哥哥突然從陳梅懷里掙出來(lái)，幾步跑過(guò)來(lái)攔在雜物間門(mén)口，臉色白得嚇人。

“曉曉她......她昨天就喊頭疼，會(huì)不會(huì)......”

他話還沒(méi)說(shuō)完，爸爸的臉色唰地就變了。

爸爸猛地沖上來(lái)一把攥住門(mén)把手，狠狠往下一擰。

“咔噠”一聲輕響，雜物間的門(mén)應(yīng)聲而開(kāi)。

門(mén)開(kāi)的那一刻，所有人都僵在了原地。