謝凜寄住在我家的第十年，他已經(jīng)習(xí)慣了我和妹妹同時(shí)出現(xiàn)在他左右。
我們?nèi)艘恢毙斡安浑x，甚至連大學(xué)都報(bào)了同一所。
大學(xué)報(bào)道那天，半路上下起了大雨。
我們?nèi)酥挥幸话褌?，謝凜自然地將傘柄傾向了妹妹。
我人站在傘下，卻依舊被暴雨淋得透心涼。
謝凜回頭看了我一眼，語(yǔ)氣隨意：“你身體好，淋點(diǎn)雨也沒(méi)事。”
妹妹依偎在他肩頭，抱怨雨水濺濕了她的新鞋。
我看了看渾身濕透的自己，突然釋?xiě)蚜恕?br>既然傘下沒(méi)有我的位置，那我也不必再停留。
……
我站在雨幕里，雨水順著我的頭發(fā)往下淌，鉆進(jìn)衣領(lǐng)，涼得我牙齒發(fā)顫。
謝凜回頭看了我一眼，語(yǔ)氣和平時(shí)一樣隨意：“你身體好，淋點(diǎn)雨也沒(méi)事。”
這一刻，我沒(méi)有生氣。
我忽然想起很多年前，謝凜第一次來(lái)我家時(shí)，也下著這樣一場(chǎng)雨。
那年我們八歲，他父母剛剛?cè)ナ溃患酿B(yǎng)在我們家。
爸爸告訴我和許知柔，從今天起，謝凜就是我們的家人。
許知柔怕生，躲在媽媽身后不敢靠近。
是我把自己的拖鞋拿給他，又把藏在書(shū)包里的巧克力塞進(jìn)他手心。
他低著頭問(wèn)我：“你叫什么？”
我說(shuō)：“許知遙。”
他捏著那塊巧克力，很輕地喊了一聲：“知遙?！?br>從那天起，他在我家住了整整十年。
十年里，我以為自己早就擠進(jìn)了他的傘下。
直到這一刻，我才看清。
原來(lái)不是。
“你們先走吧?！?br>我停下腳步。
謝凜也跟著停下來(lái)，眉頭微皺：“你鬧什么？”
“我沒(méi)鬧?！?br>許知柔小聲喊我：“姐，你會(huì)感冒的?！?br>我抹掉眼睛上的水，沖她笑了笑。
“不是說(shuō)我身體好嗎？”
我轉(zhuǎn)身走進(jìn)暴雨里，再也沒(méi)有回頭。
身后沒(méi)有人追上來(lái)。
這很正常。
過(guò)去十年，每一次離開(kāi)隊(duì)伍的人都是許知柔，所以謝凜只學(xué)會(huì)了追她。
至于我，他總覺(jué)得我認(rèn)得路。
我獨(dú)自跑到行政樓時(shí)，報(bào)到窗口只剩下最后一名老師。
老師看見(jiàn)我渾身濕透，趕緊從柜子里拿了條毛巾給我。
“你家長(zhǎng)呢？”
“沒(méi)來(lái)?！?br>“同學(xué)呢？”
“走散了?！?br>我填完表格，抱著材料去宿舍，半路被一個(gè)拖著紅色行李箱的女生攔住。
她叫唐澄，和我同寢。
唐澄盯著我看了幾秒，把自己的外套罩在我頭上。
“姐妹，你是游過(guò)來(lái)報(bào)到的嗎？”
我沒(méi)忍住笑了一聲。
就是那一笑，我突然覺(jué)得鼻子發(fā)酸。
原來(lái)被人關(guān)心，是這樣的感覺(jué)。
唐澄陪我去超市買(mǎi)了毛巾和感冒藥，又幫我把濕衣服塞進(jìn)洗衣機(jī)。
謝凜直到晚上九點(diǎn)才給我打電話
“你怎么不回消息？”
他的語(yǔ)氣里帶著責(zé)備。
“忙忘了。”
“你怎么總這樣？”
謝凜壓低聲音：“知柔擔(dān)心了你一下午，連飯都沒(méi)吃好。”
我拿著手機(jī)，忽然不知道該說(shuō)什么。
淋雨的是我，擔(dān)心了一下午的人卻成了許知柔。
謝凜見(jiàn)我不說(shuō)話，又放軟了語(yǔ)氣：“算了，明天早上我去接你，我們一起吃飯?！?br>“不用了?！?br>電話那頭安靜了一瞬。
“知遙。”
他的聲音沉了下來(lái)。
“別因?yàn)橐话褌泗[脾氣?！?br>我把吹風(fēng)機(jī)插上電，熱風(fēng)吹過(guò)濕漉漉的發(fā)梢。
“謝凜，我真的沒(méi)生氣。”
我只是不想再站在那把傘下了。
這句話我沒(méi)有說(shuō)出口。
因?yàn)檎f(shuō)了，他也不會(huì)懂。