斑駁的木墻上爬滿霉斑，棚頂漏下幾道光線。
木板床硬邦邦的，破棉被散發(fā)出一股霉味。
空間窄得轉(zhuǎn)個(gè)身都費(fèi)勁。
陳光良睜眼，盯著這陌生地方 ** 。
腦子里突然涌進(jìn)另一堆記憶，翻來(lái)覆去攪成一團(tuán)。
半天過(guò)去，他還是沒(méi)法接受——自己變成了滬市閘北區(qū)最底層的人，一九二七年。
大腿掐青了，臉也扇腫了，疼意真實(shí)得讓人絕望。
眼前這破屋子，讓心里頭那股涼意直往上竄——穿哪不好，偏偏穿成這副德行？別說(shuō)能不能熬過(guò)抗戰(zhàn)，在這年代的滬市活下去都懸。
軍閥橫行，**當(dāng)?shù)馈?br>上輩子，陳光良過(guò)得不算差，有車(chē)有房，日子舒坦。
平時(shí)翻翻書(shū)、查查資料、刷點(diǎn)影視劇，對(duì)這時(shí)代倒也不算陌生。
可這“了解”
非但沒(méi)讓他興奮，覺(jué)得自己能在這亂世混成大亨，反而滿肚子悲觀，愁得慌。
“光良，醒了沒(méi)？趕緊穿上衣裳，等會(huì)兒帶你去王老板那兒租車(chē)。”
“來(lái)了，二舅?！?br>陳光良下意識(shí)應(yīng)了一聲。
想起來(lái)了——今天是他頭一天當(dāng)人力車(chē)夫。
他老家在寧波，小時(shí)候飯量大得嚇人，家里養(yǎng)不起，十三歲就被打發(fā)到滬市投奔二舅。
二舅楊青山自個(gè)兒也是個(gè)拉車(chē)的，先托同鄉(xiāng)在個(gè)小飯館給他找了份幫工，十五歲又轉(zhuǎn)到澳僑開(kāi)的大飯店當(dāng)后廚學(xué)徒。
他眼饞二舅拉車(chē)這活兒，總覺(jué)得多出力就多掙錢(qián)，纏著二舅磨了好久才答應(yīng)。
今年剛滿十七，二舅總算點(diǎn)了頭。
“二舅?！?br>“嗯，快走?！?br>陳光良胡亂收拾了下，推門(mén)出去，跟楊青山碰了頭。
周?chē)情l北區(qū)蕃瓜弄的棚戶區(qū)，房子全是木頭、竹子、泥巴糊起來(lái)的墻，茅草鋪在頂上算屋頂。
不少棚子干脆搭成“人”
字形，躺進(jìn)去連腰都直不起來(lái)，這種窮窩綽號(hào)“滾地龍”
。
可就算這種破爛地兒，也不是白白占的。
誰(shuí)在上面搭棚子，每月就得交八毛錢(qián)的“租地費(fèi)”
。
沒(méi)自來(lái)水，沒(méi)通電，臭味能飄出半條街——往后那種“貧民窟”
的惡心勁兒，跟這兒比都算小巫見(jiàn)大巫。
顧不上多看，陳光良緊跟二舅往棚戶區(qū)外走。
“跟了我一個(gè)月，行情你也摸得差不多了。
今兒是真刀 ** 拉車(chē)，老子的話你得記死——這一行光靠蠻力不成，腦子也得跟上。”
“曉得了，二舅?！?br>楊青山三十五歲，一張臉被苦日子磨得又黑又瘦，看著跟四十好幾似的。
長(zhǎng)年累月的苦力活，把皮膚曬得發(fā)亮，牙齒黃得不像話。
這副模樣，活脫脫是這個(gè)年代拉人力車(chē)的標(biāo)配。
真論起來(lái)，一個(gè)拉車(chē)的累死累活，收入還比不上滬市的紡織女工。
每月能掙十塊大洋上下，算是不差了。
有些倒霉蛋連一個(gè)月十塊錢(qián)的活命錢(qián)都賺不到。
可沒(méi)招啊，這行當(dāng)不用費(fèi)腦子，只要把力氣豁出去就能干。
窮得要死的人想混口飯吃，頭一個(gè)想到的就是這個(gè)。
楊青山這人當(dāng)長(zhǎng)輩當(dāng)?shù)脡蚋?，一邊走一邊沒(méi)停住嘴，逮著機(jī)會(huì)就往外甥耳朵里灌話：“你小子運(yùn)氣算好的。
這個(gè)月滬市鬧了場(chǎng)大事，死了不少人，滿大街人心惶惶。
拉車(chē)的正好空出位置來(lái)，我趕緊把你塞給王老板，人家二話沒(méi)說(shuō)就應(yīng)了。
擱平時(shí)，這口飯你想吃都沒(méi)門(mén)！”
陳光良點(diǎn)頭。
他知道二舅說(shuō)的是哪樁事——“三大**”
抱上了光頭的粗腿，手上沾滿了工人的血。
……
快步走了十五分鐘。
楊青山領(lǐng)著陳光良停在一棟帶院子的房子前。
跟洋樓沒(méi)法比，但一看就是有錢(qián)人家的院子。
到了門(mén)口。
二舅眼睛往“王宅”
兩個(gè)字上掃了一眼，眼里露出羨慕的光，嘴里繼續(xù)往外甥倒話：“王老板生意路子寬，底下有一百多輛黃包車(chē)，全掛著‘大照會(huì)’的牌。
租界里頭，想走就走。
手底下養(yǎng)著兩百號(hào)拉車(chē)的兄弟，大多跟咱一樣，***鄉(xiāng)?！?br>“嗯?！?br>在滬市**區(qū)里搞到的牌照，叫“小照會(huì)”
，這種牌子的車(chē)進(jìn)不了租界。
只有租界發(fā)的牌照——“大照會(huì)”
——才管用，車(chē)子能隨便進(jìn)出租界。
當(dāng)然，街面上到處亂竄的 ** 也不少。
只有金陵路那一片的“**阿三”
死盯著黃包車(chē)不放，別的地方倒是睜只眼閉只眼。
跨進(jìn)王宅大門(mén)，院子里已經(jīng)有人排著隊(duì)等著租車(chē)了。
王老板，這就是我跟您提過(guò)的外甥，陳光良。
今兒個(gè)帶他來(lái)認(rèn)認(rèn)路，順便租輛車(chē)。
王承運(yùn)。
這人長(zhǎng)得白白凈凈，看著和氣，臉上總掛著笑。
可別被他那副模樣給騙了。
手底下兩百多個(gè)拉車(chē)的，全聽(tīng)他調(diào)派。
要說(shuō)這是個(gè)幫派，也沒(méi)人會(huì)搖頭。
王承運(yùn)把陳光良從上到下掃了一眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“你小子沒(méi)說(shuō)錯(cuò)，這外甥一看就是拉車(chē)的料，瞧著就有股子力氣。”
陳光良微微彎了下腰：“王老板，給您請(qǐng)安了?！?br>王承運(yùn)滿意地哼了一聲，也不繞彎子：“押金十塊大洋。
租車(chē)，十個(gè)鐘頭，五角。
帶了沒(méi)？”
陳光良從懷里掏出一個(gè)布包，把家底全攤在桌上。
“您點(diǎn)個(gè)數(shù)。”
跟著二舅混了幾天，租界里黃包車(chē)的規(guī)矩他已經(jīng)摸透了。
半英里以內(nèi)，八分錢(qián)。
要按時(shí)間算，一個(gè)鐘頭五角，之后每半個(gè)鐘頭再加兩毛五。
這是工部局定死的價(jià)。
也就是說(shuō)，一個(gè)車(chē)夫，十個(gè)鐘頭至少得掙八毛五才能勉強(qiáng)糊口。
換成短途活兒，得拉十一趟。
十一趟。
先不說(shuō)一天能不能搶到這么多單，光說(shuō)這距離——十一趟半英里，加起來(lái)八公里多。
一路小跑，還得拖著個(gè)人，純粹是體力活。
再說(shuō)了，滬市黃包車(chē)才兩萬(wàn)輛不到，可拉車(chē)的有五萬(wàn)多。
僧多粥少，搶飯碗的擠破頭。
更何況，拉車(chē)的最底層。
地痞**要**，巡捕也要刮一層。
碰上難纏的主兒，跑完不給錢(qián)，你也只能認(rèn)栽。
總而言之，哪碗飯都不好吃。
“車(chē)號(hào)6062。
下午五點(diǎn)之前還回來(lái)。
晚一個(gè)鐘頭，多收一毛?！?br>王承運(yùn)遞過(guò)來(lái)一塊木牌，隨口撂下一句。
“是，王老板?！?br>“好好干，混個(gè)溫飽不成問(wèn)題?！?br>陳光良接過(guò)牌子，走到放車(chē)的地方。
有人驗(yàn)了牌，領(lǐng)了車(chē)。
車(chē)一到手，他臉色就變了。
六成新。
算得上破舊。
別說(shuō)半路會(huì)不會(huì)散架，光是這車(chē)的樣子，客人看了都懶得抬**。
要知道，坐車(chē)的也挑車(chē)，新車(chē)干凈利落才肯上。
王承運(yùn)這是故意的。
老人拿好車(chē)，新手分破爛，哪兒都一樣。
“沒(méi)事兒?！?br>楊青山拍了拍他肩膀，“勤快點(diǎn)，一天掙個(gè)大洋也不算難?！?br>陳光良扭頭問(wèn)：“二舅，夜班是不是更來(lái)錢(qián)？”
滬市， ** 。
夜里去找樂(lè)子的主兒一堆一堆的，他琢磨著夜班應(yīng)該好賺。
“錢(qián)是能多掙點(diǎn)。”
楊青山頓了頓，“可夜里不太平?！?br>陳光良一點(diǎn)不怕。
他怕的不是死，是窮死。
要是這輩子賺不到錢(qián)，活不到打**那天，那才是真完蛋。
“舅，哪天我跟您找王老板商量商量，租一天車(chē)，咱倆輪流拉。
我拉夜班，您拉白班，這樣一天能多出兩個(gè)鐘頭，還省了來(lái)回跑的時(shí)間?！?br>晚上租車(chē)四毛，全天九毛。
楊青山看他一眼，笑了：“你這勁頭倒是足，能撐幾天就不好說(shuō)了。
行，你自己想干，就照你說(shuō)的辦。”
拉黃包車(chē)靠的是力氣活。
楊青山覺(jué)著，這小子頂多就是三分鐘熱度。
能掙個(gè)飯錢(qián)就不錯(cuò)了，要是再勤快點(diǎn)，攢點(diǎn)錢(qián)，將來(lái)討個(gè)媳婦也不是啥難事。
畢竟外甥模樣不差，身子骨也硬朗。
陳光良這會(huì)兒渾身上下都是勁。
穿過(guò)來(lái)才一個(gè)鐘頭，但他認(rèn)了——既來(lái)之則安之。
將來(lái)想活命，現(xiàn)在必須拼命干。
乍浦路橋上車(chē)來(lái)車(chē)往，兩邊的洋樓一棟挨著一棟，氣派得很。
跟蕃瓜弄那片棚戶區(qū)一比，簡(jiǎn)直隔了一個(gè)世界。
這時(shí)候的滬市，是整個(gè)**最熱鬧的地方，說(shuō)是遠(yuǎn)東頭號(hào)大城市也不為過(guò)。
燈紅酒綠，錢(qián)多得燒手。
但這些，跟陳光良沒(méi)半點(diǎn)關(guān)系。
他站在自己的黃包車(chē)邊上，手里攥著份報(bào)紙，眼睛盯著來(lái)來(lái)往往的行人。
報(bào)紙不是用來(lái)看的，是拉客用的。
當(dāng)人力車(chē)夫已經(jīng)三天了，這里頭的門(mén)道，他摸得七七八八。
也多虧上輩子那個(gè)二舅——老車(chē)夫一個(gè)，早早就把這一行的竅門(mén)全教給了他。
還親自拉著他練過(guò)好幾回。
三天下來(lái)，他掙了一塊兩毛錢(qián)，吃飯是夠了。
問(wèn)題是，他想學(xué)祥子那樣攢錢(qián)買(mǎi)自己的車(chē)，就得一天掙六毛。
一輛新車(chē)要一百二十塊大洋，連牌照算上，兩年****才湊得齊。
難。
再說(shuō)，他穿過(guò)來(lái)以后胃口大了不少，一天花四毛錢(qián)才剛夠填飽肚子。
所以他的目標(biāo)是：一天拉夠一塊一，凈賺六毛。
力氣有的是，可客人不是天天都有。
沒(méi)辦法，他只好每天花兩分錢(qián)到四分錢(qián)，買(mǎi)一份報(bào)紙。