雪落得無(wú)聲，酒肆的木門卻吱呀響了一聲。
紀(jì)無(wú)塵坐在靠窗的舊桌旁，指尖輕叩空杯。三聲。不急不緩，像在數(shù)心跳。杯沿殘留一道水痕，干了，裂成細(xì)紋。他沒動(dòng)，也沒看門口。
老掌柜從后廚出來(lái)，手里拎著一壺酒。壺身斑駁，銅蓋缺了角，塞子是用麻繩纏的。他沒說話，只把酒放在桌上。酒液無(wú)色，卻泛著極淡的光，像月光滲進(jìn)冰層。
紀(jì)無(wú)塵盯著那光，沒伸手。
窗外風(fēng)雪更緊了，檐角的冰棱斷了一根，砸在青石板上，沒響。
門又被推開，風(fēng)卷著雪沫灌進(jìn)來(lái)。玄音仙子站在門檻外，白袍沾雪，發(fā)梢結(jié)霜。她左手握著佛鈴，右手按在劍柄上，指節(jié)發(fā)白。鈴聲沒響，但她眉心一跳，像是被**了一下。
她沒進(jìn)屋，只是盯著那壺酒。
“你又忘了?！奔o(jì)無(wú)塵說。
她沒答。風(fēng)從她身后吹進(jìn)來(lái)，掀動(dòng)她袖口內(nèi)側(cè)的舊布條——那布條上，有褪色的墨跡，像兩個(gè)字，但被洗過太多次，只剩模糊的灰痕。
她忽然抬手，劍未出鞘，只一寸，地面就裂了。
不是轟然碎裂，是無(wú)聲地、細(xì)密地，從她腳底蔓延開蛛網(wǎng)般的紋路，一直延伸到紀(jì)無(wú)塵的桌下。一縷淡金色的光絲，從裂縫里鉆出，像蛇，悄無(wú)聲息地滑進(jìn)她袖口。
她瞳孔縮了一下。
紀(jì)無(wú)塵依舊沒動(dòng)，只把那壺酒推遠(yuǎn)了半寸。酒液的光，晃了一下，照出他左手腕內(nèi)側(cè)——一道舊疤，形狀像簽到的符文，但已經(jīng)褪成灰白。
玄音仙子轉(zhuǎn)身，腳步?jīng)]停，卻在門邊頓了半息。她沒回頭，只是抬手，輕輕碰了下佛鈴。
鈴沒響。
可她袖中，那縷金光，輕輕纏住了她的腕骨。
門關(guān)上，風(fēng)雪依舊。
老掌柜走回后廚，擦了擦手，又端出一只空杯。杯底有道細(xì)裂，他用指腹摩挲了三下，才輕輕放在紀(jì)無(wú)塵手邊。他倒了半杯酒，不是從那壺里倒的，是從柜子最底層，一個(gè)陶罐里舀的。酒液渾濁，有沉淀，像泥水。
他沒說話，轉(zhuǎn)身回了后廚。
紀(jì)無(wú)塵終于抬手，端起那杯渾酒，沒喝，只是對(duì)著光看了看。杯底，有三個(gè)極淺的刻痕——不是字，是三道劃痕，像有人用指甲，一遍遍刻出來(lái)的。
窗外，雪停了。
風(fēng)還在吹，卷著幾片枯葉，貼在窗紙上，一動(dòng)不動(dòng)。
后廚里，老掌柜蹲在灶臺(tái)邊，從灰堆里摸出半塊干餅，掰成兩半。一半塞進(jìn)嘴里，一半放在窗臺(tái)。他抬頭看了眼天色，月光剛從云縫里漏出來(lái)，照在那半塊餅上。
餅上，有只螞蟻，正爬著。
它沒走，停在了“半”字的缺口處。
酒肆里，那壺?zé)o色的酒，還在發(fā)光。
而玄音仙子走出了三里地，才停下。她低頭，攤開手掌。掌心空空，可腕骨上，那縷金光，正一寸寸，往她皮肉里鉆。
她忽然記起——
雪夜，有人替她披衣。
他說：“我替你簽?！?br>她想不起那人的臉。
可她知道，他等了她很久。
佛鈴在她腰間，輕輕晃了一下。
這一次，響了。
一聲，極輕，像嘆息。
遠(yuǎn)處，城西破廟的屋檐下，青衫客正把一枚銅錢塞進(jìn)孩童手心。銅錢背面，刻著四個(gè)小字——
“天道有缺”。
他抬頭，望向荒墟方向。
風(fēng)，吹滅了他面前的燈籠。
黑暗里，一縷金光，從他袖口飄出，像線，牽向遠(yuǎn)方。
而九幽之下，骨塔深處，一具無(wú)面尸身，緩緩睜開了眼。
它沒有嘴，卻在笑。
它記得自己叫白硯。
它也記得，有人在雪夜，等過一個(gè)人。
它想，那個(gè)人，是不是也忘了？