我媽這輩子，把偏心活成了一場(chǎng)行為藝術(shù)。
去我妹家，她是行走的ATM兼免費(fèi)保姆，退休金和積蓄傾囊相助；一到我家，秒變病弱林黛玉，變著法要錢，轉(zhuǎn)頭就補(bǔ)貼給妹妹。
直到我撞破她用我給的“醫(yī)藥費(fèi)”給外甥買近萬(wàn)元的***，才終于醒悟——我這個(gè)“堅(jiān)強(qiáng)”的大女兒，不過(guò)是她養(yǎng)活“柔弱”小妹的提款機(jī)。
我攤牌了，請(qǐng)她做出選擇。她毫不猶豫拎包投奔妹妹，臨走還嘲諷我：“你這種女強(qiáng)人，根本不懂親情?！?br>結(jié)果呢？不過(guò)兩年，積蓄被榨干，勞力被耗盡，妹妹一家把她當(dāng)老保姆使喚。
等她再也掏不出一分錢，妹妹一個(gè)電話打給我：“媽中風(fēng)了，養(yǎng)老院費(fèi)用我們平攤？”
我冷笑：“那就賣了媽給你付首付的房子?！?br>最終，妹妹直接把她塞進(jìn)了養(yǎng)老院，不聞不問(wèn)。
那個(gè)曾發(fā)誓絕不偏心、最討厭不孝子的母親，最終活成了自己最厭惡的模樣。
而我和她之間，隔著一條無(wú)法跨越的鴻溝，鴻溝里流淌的，是我六歲那年夏天，她帶著妹妹去買冰淇淋，而我躺在床上發(fā)燒四十度時(shí)，那化了一路的委屈。
養(yǎng)老院的電話打來(lái)時(shí)，我正深陷于一場(chǎng)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)——公司的季度預(yù)算評(píng)審會(huì)。會(huì)議室里空氣凝滯，只有財(cái)務(wù)總監(jiān)平板無(wú)波的聲音在念著冗長(zhǎng)的數(shù)據(jù)，像催眠曲一樣折磨著每個(gè)人的神經(jīng)?？诖锏氖謾C(jī)第一次震動(dòng)，我悄無(wú)聲息地按掉。第二次，我瞥了一眼屏幕，是個(gè)陌生號(hào)碼，再次拒絕。當(dāng)它執(zhí)著地響起第三遍時(shí)，一種不祥的預(yù)感攫住了我，我不得不對(duì)身旁的副總點(diǎn)頭致意，彎著腰，溜出了會(huì)議室。
走廊盡頭的窗戶映出我略顯倉(cāng)促的身影，我接起電話，壓低聲音：“喂，哪位？”
“**，請(qǐng)問(wèn)是王亞琴女士的女兒，李悅女士嗎？”電話那頭是一個(gè)年輕女性的聲音，禮貌中帶著程式化的關(guān)切。
王亞琴，我母親的名字。我的心微微一沉?！拔沂?。請(qǐng)問(wèn)有什么事？”
“李女士**，我是‘夕陽(yáng)紅’養(yǎng)老院的護(hù)工劉媛。您母親前天晚上起夜時(shí)不小心在衛(wèi)生間滑了一跤，您別太擔(dān)心，情況不算嚴(yán)重，我們已經(jīng)做了應(yīng)急處理，醫(yī)生也來(lái)看過(guò)了，有些軟組織挫傷，沒(méi)有傷到骨頭。但是老人家情緒有點(diǎn)受影響，按照院里規(guī)定和您母親的情況，還是需要家屬最好能過(guò)來(lái)一趟，有些后續(xù)的照看和安撫工作……”
我靜靜地聽著，會(huì)議室隔音極好，門外走廊寂靜無(wú)聲，以至于我都能清晰地聽到自己逐漸加快的心跳聲。等護(hù)工說(shuō)完，我沉默了幾秒，空氣仿佛都變得粘稠起來(lái)。
“她不是還有個(gè)小女兒?jiǎn)?？你們?lián)系過(guò)李欣了嗎？”這個(gè)問(wèn)題幾乎是不假思索地，從我的唇齒間溜了出來(lái)，帶著一種連我自己都感到陌生的冷靜，甚至是一絲不易察覺(jué)的嘲諷。
護(hù)工的語(yǔ)氣立刻變得有些為難，聲音也低了幾分：“呃……聯(lián)系過(guò)了。李欣女士說(shuō)，這個(gè)月孩子課外輔導(dǎo)班和興趣班的開銷特別大，她和她愛人最近工作也特別忙，實(shí)在抽不開身，讓我們……還是主要聯(lián)系您?！?br>果然如此。我閉上眼，深深吸了一口氣，胸腔里翻涌著一種復(fù)雜的情緒，是意料之中的荒謬，是積年累月的疲憊，還有一絲為電話那端那個(gè)老人感到的可悲。眼前不由自主地浮現(xiàn)出母親如今的模樣——滿頭曾經(jīng)讓她頗為自豪的烏發(fā)早已被霜白侵占，微微佝僂的脊背讓她看起來(lái)比實(shí)際年齡更顯蒼老，而那雙曾經(jīng)總是閃爍著精明盤算光芒的眼睛，如今大多時(shí)候只剩下一片渾濁和茫然。???????
她耗盡半生心血，幾乎榨干了自己和我的所有資源去滋養(yǎng)的另一個(gè)女兒，最終給了她這樣的歸宿。她終于，活成了自己曾經(jīng)最嗤之以鼻的樣子：一個(gè)在養(yǎng)老院里，被精心偏愛的孩子近乎遺棄的老人。
“地址發(fā)到我手機(jī)上，”我聽見自己的聲音平靜無(wú)波，“我兩小時(shí)后到?！?br>掛斷電話，我攤開手掌，發(fā)現(xiàn)指甲不知何時(shí)已在掌心留下了幾個(gè)深深的月牙形印痕。會(huì)議是開不下去了，我推開會(huì)議室的門，在副總和其他同事略帶詫異的目光中，簡(jiǎn)單交代了一句“家里有急事”，便拿起包匆匆離開了公司。
坐進(jìn)駕駛室，我卻沒(méi)有立刻發(fā)動(dòng)汽車。車窗外的城市車水馬龍，陽(yáng)光明媚，一切都充滿了活力，卻與我此刻的心境格格不入。去養(yǎng)老院的路，會(huì)經(jīng)過(guò)我們老家的那條街。房子早在父親去世后沒(méi)多久就被母親做主賣掉了，賣房的錢去了哪里，我心知肚明，也懶得過(guò)問(wèn)。但關(guān)于那條街，那座老房子的記憶，卻像頑固的藤蔓，一旦有了由頭，便瘋狂地攀爬上來(lái)，緊緊纏繞住我的心臟。
記憶的閘門一旦打開，往事便如潮水般涌來(lái)，帶著陳舊的灰塵氣息和無(wú)法忽視的痛感。那是不止一次被選擇、被忽視、被當(dāng)作墊腳石的瞬間堆積起來(lái)的一座小山，并不巍峨，卻足以壓得人喘不過(guò)氣。
最早的記憶，可以追溯到六歲那年的夏天。那座老房子通風(fēng)不好，夏天像個(gè)蒸籠。我不知怎么中了暑，頭暈惡心，渾身無(wú)力地躺在鋪著涼席的床上，小臉燒得通紅。父親用濕毛巾敷在我額頭上，效果甚微。母親摸了摸我滾燙的額頭，嘆了口氣，然后轉(zhuǎn)身對(duì)著正在地上玩積木、小臉干干凈凈一滴汗都沒(méi)有的妹妹李欣，立刻換上了一副溫柔得能滴出水來(lái)的語(yǔ)氣：“小寶貝，熱不熱呀？媽媽帶你去買冰淇淋好不好？就街口老張家的，奶味可足了。”
“姐姐也吃。”我虛弱地發(fā)出一點(diǎn)聲音，喉嚨干得發(fā)疼。
母親甚至沒(méi)有回頭看我一眼，只是輕飄飄地甩過(guò)來(lái)一句：“生病的人不能吃涼的，越吃病越重。你好好躺著發(fā)發(fā)汗，我和**在家。”她這話是對(duì)我說(shuō)的，但眼睛始終沒(méi)離開過(guò)妹妹。
父親在一旁忍不住嘟囔了一句：“大妞病著呢，你也不說(shuō)照顧一下，就知道慣著小的?！?br>母親的聲音瞬間拔高，像一把鋒利的剪刀，穿透薄薄的門板，也刺穿了我那點(diǎn)微弱的期待：“哪個(gè)孩子不是這么過(guò)來(lái)的？就她嬌氣！欣欣身體弱，這天多熱啊，不多照顧著點(diǎn)能行嗎？萬(wàn)一也病倒了怎么辦？”
他們出門后，屋子里安靜下來(lái)，只剩下窗外的知了在聲嘶力竭地叫著。父親坐在我床邊，一下一下地給我扇著扇子，嘆著氣。那一刻，盡管年僅六歲，我卻模模糊糊地懂得了一個(gè)事實(shí)：在這個(gè)家里，我是不被偏愛的那一個(gè)。妹妹的“身體弱”成了母親一切偏心的萬(wàn)能理由，而我因?yàn)椤皥?jiān)強(qiáng)”，所以活該被忽視。
這種認(rèn)知，并沒(méi)有隨著年歲增長(zhǎng)而淡化，反而在一次又一次的對(duì)比中，變得愈發(fā)清晰、刻骨銘心。
思緒飄回現(xiàn)實(shí)，我發(fā)動(dòng)了汽車，駛向城市另一頭的那家養(yǎng)老院。路兩旁的銀杏樹已經(jīng)開始泛黃，秋意漸濃。我想起最后一次和母親激烈爭(zhēng)吵的場(chǎng)景，那時(shí)父親剛過(guò)世不到半年，她提出要輪流在我和妹妹家居住，美其名曰“公平合理”，避免孤單。我當(dāng)時(shí)竟然后知后覺(jué)地、天真地以為，她是真的只是想尋求女兒的陪伴，甚至心底里可悲地升起一絲微弱的希望，覺(jué)得這或許是一個(gè)彌補(bǔ)我們之間淡漠親情的機(jī)會(huì)。
我太傻了。