李里每天的工作量，大約是兩個(gè)小時(shí)。
不是她偷懶——是別人八小時(shí)干的活，她兩小時(shí)就做完了。入職第一天，組長扔給她一個(gè)競(jìng)品分析，說三天內(nèi)交就行。李里第二天早上九點(diǎn)零七分就發(fā)到了他郵箱里。組長打開看了一眼，沉默了大概三十秒，然后從工位隔板上面探出頭來，用那種"你小子是不是偷偷帶了**"的眼神看了她一眼。
此后組長再也沒催過她進(jìn)度。她的周報(bào)永遠(yuǎn)是第一個(gè)交的，提案永遠(yuǎn)是最快過稿的，甲方改稿次數(shù)全組最少。曾經(jīng)有一個(gè)難纏的客戶，讓創(chuàng)意部改了十一版文案，最后李里接手，改了一版就過了?？蛻粼谌豪锇l(fā)語音：這一版好，就是這個(gè)感覺。組長在群里回：這是新同事的。
李里當(dāng)時(shí)正在刷小紅書看貓，耳機(jī)里放的是白噪音。她切到微信看了一眼，又切回去了。她的摸魚內(nèi)容相當(dāng)豐富。刷貓占三分之一，用 Word 偷偷幫客戶寫占卜答疑占三分之一。剩下三分之一，是一個(gè)從入職第一周就開始、風(fēng)雨無阻每天執(zhí)行的固定項(xiàng)目——給老登的保溫杯加料。
這件事要從入職第三天說起。
那天李里一大早來上班，在茶水間等咖啡機(jī)，看見前臺(tái)小周攥著一個(gè)深藍(lán)色的膳魔師保溫杯，站在飲水機(jī)前面，表情像在給自己上墳。那是老登的杯子。杯蓋上積著一圈陳年茶垢，杯身上貼著一張泛黃的「張總監(jiān)」標(biāo)簽。老登不知道從什么時(shí)候起，每天早上準(zhǔn)時(shí)讓小周幫他接水。不是讓助理——助理早就受不了他辭職了——是讓前臺(tái)。理由是"你接的水有甜味"。小周入職比李里早兩個(gè)月，還處于試用期，不敢說不。李里站在咖啡機(jī)旁邊看了她十秒鐘，伸手把杯子從她手里抽走了。
"我來。"
小周還沒來得及問"你來什么"，李里已經(jīng)拿著保溫杯走進(jìn)了廁所。她挑了一個(gè)最靠里的隔間，鎖上門，用杯蓋的凹面從馬桶里舀了一點(diǎn)點(diǎn)水——不多，大概半個(gè)指甲蓋的量，嚴(yán)格控制在能聞到但看不見的臨界值——然后把杯子放到飲水機(jī)底下，熱水兌滿?；蝿颉１w擰緊。外壁用餐巾紙擦干凈，不留指紋。全程一分四十秒，手法像一個(gè)從業(yè)多年的調(diào)酒師。
她把杯子遞回給小周的時(shí)候，小周低頭看了看杯子，又抬頭看了看她，臉上的表情經(jīng)歷了"困惑→震驚→恐懼→想笑但不敢笑"四個(gè)階段的快速切換。
"李姐，萬一被發(fā)現(xiàn)了——"
"不會(huì)被發(fā)現(xiàn)的，"李里說，"他從來不看杯子里面。他只看杯子外面——外面是誰給他端的。"
從那天起，這就成了李里的日常。每天早上，雷打不動(dòng)。她給自己定了三條原則：第一，只用馬桶水，不額外添加任何東西——她不需要?jiǎng)?chuàng)造，只需要搬運(yùn)。第二，用量精準(zhǔn)，控制在熱水可以完全掩蓋的范圍內(nèi)。第三，杯子外壁必須擦得比小周擦得還干凈。她做這件事的態(tài)度，比做任何一份方案都認(rèn)真。小周后來已經(jīng)不緊張了，每天早上準(zhǔn)時(shí)把杯子遞過來，有時(shí)候還會(huì)默契地在廁所門口幫她望風(fēng)。這是兩個(gè)打工人之間無聲的同盟。
三個(gè)月了。老登每天捧著保溫杯在會(huì)議上咂嘴，說"小周接的水就是甜，你們喝不出來嗎"，然后借題發(fā)揮講一段"年輕人要懂得感恩"的即興**。李里坐在會(huì)議室角落，低頭在 Word 里敲方案，面無表情。心里只有一句話：你喝的是這個(gè)，當(dāng)然甜。
這大概是她在這家公司除了桂崽之外，堅(jiān)持最久的一件事。
隔壁工位的張姐探過頭來，用氣聲說："李里，你怎么又在摸魚。"
李里沒抬眼，手指在觸控板上輕輕一劃，把小紅書切換到一頁密密麻麻的方案文檔。動(dòng)作流暢得像練習(xí)了三千遍。
"張姐，我在做周報(bào)。"
"你那個(gè)周報(bào)不是上周就交了嗎。"
"在優(yōu)化。"
"你這摸魚摸得也太明目張膽了——"
"張姐，"李里終于抬起頭，表情無辜又乖巧，"我跟組長說過了，他說沒事。"
張姐氣結(jié)。她入職五年，從來沒從組長嘴里聽到過"沒事"這兩個(gè)字。組長對(duì)她是"張姐這個(gè)方案不行重做"，對(duì)李里是"李里你看著辦"。人和人的差距，有時(shí)候比人和貓的差距還大。
李里喝了一口已經(jīng)涼掉的冰美式，繼續(xù)刷手機(jī)。桂崽不知道什么時(shí)候跳上了她的膝蓋——一只漂亮的純貍花貓，灰黑條紋像老虎的縮小版，從頭到尾沒有一根雜毛。桂崽是行政部三個(gè)月前從地下**撿回來的，當(dāng)時(shí)才巴掌大，叫了一整夜，嗓子都啞了。李里用快遞紙箱和一件舊衛(wèi)衣給它做了個(gè)窩，從此桂崽就認(rèn)定了這個(gè)人。全公司都投喂它，但它只趴李里的膝蓋。別人的鍵盤它也踩，但只對(duì)李里翻肚皮。
此刻桂崽把自己盤成一個(gè)貍花色的毛球，尾巴尖在李里手腕上繞了半圈，發(fā)出咕嚕咕嚕的低音——那是貓?jiān)谡f"安全"。李里低頭看它，桂崽瞇著眼，耳朵卻微微朝一個(gè)方向轉(zhuǎn)了一下。
那是總監(jiān)辦公室的方向。
李里有時(shí)候會(huì)想，桂崽是不是也能看到公司里那些東西。
比如她工位旁邊站著的那位老**。
老**每天早上十點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)來。穿一件灰色盤扣褂子，頭發(fā)梳得一絲不茍，身上帶著若有若無的桂花香。她站在李里旁邊，有時(shí)候看看窗外***的車流，有時(shí)候看看茶水間里排隊(duì)接咖啡的年輕人，表情淡淡的，像是在看一出不太好看的戲。站夠了，嘆一口氣就走了。她的腳下沒有影子，走路的時(shí)候不會(huì)碰到任何東西。有一次一個(gè)新來的實(shí)習(xí)生抱著一摞打印紙從她身體里穿過去，實(shí)習(xí)生打了個(gè)噴嚏，揉了揉鼻子說空調(diào)開太低了。那位老**被穿過去的時(shí)候也不生氣，只是微微讓了讓，像在公交車上被擠了一下的退休教師。
李里入職第三天第一次看見她，嚇得把整杯拿鐵潑在了機(jī)械鍵盤上。三個(gè)月過去，她已經(jīng)能面不改色地和老**共享一個(gè)工位了。她甚至偷偷給老**起了個(gè)外號(hào)："桂花奶奶"。
桂花奶奶不害人。大部分李里能看到的東西都不害人。它們只是存在，像角落里積的灰，像墻縫里長的草，這個(gè)世界本來就有你看不見的那一層。李里見過在地鐵末班車上數(shù)空座位的老人——他是在數(shù)自己走了多少年。見過在醫(yī)院走廊里對(duì)著自動(dòng)販賣機(jī)發(fā)呆的少女——她的手腕上有一道已經(jīng)褪色的紅痕。見過在深夜便利店里把便當(dāng)拿起來又放回去的中年男人——他不知道自己已經(jīng)不需要吃飯了。
李里從來不去打擾它們。她學(xué)會(huì)了閉嘴。
小時(shí)候她說***滑梯底下蹲著一個(gè)渾身濕透的阿姨，媽**臉當(dāng)場(chǎng)就白了，第二天給她轉(zhuǎn)了學(xué)，第三天帶她去廟里磕了三個(gè)頭。后來她長大了，明白了——在普通人的世界里，能看見不該看見的東西，不是天賦，是麻煩。
只有外婆不覺得是麻煩。
外婆住在江南一個(gè)小鎮(zhèn)上，房子背后是山，門前有一條水渠，夏天的時(shí)候水流過石頭嘩啦啦地響。李里七歲那年暑假，外婆在院子里剝毛豆，李里蹲在旁邊說外婆我老是看見一些別人看不見的東西。外婆手上的動(dòng)作停都沒停，剝好一把毛豆扔進(jìn)搪瓷盆里，然后說："癸水至陰，你能看見也沒什么奇怪的?？床灰姷牟攀歉?。"
她給李里擦干凈手，拉她坐到自己身邊。院子里的枇杷樹投下一**陰影，知了在樹上叫得聲嘶力竭。
"你記住，"外婆說，"你看見的不是鬼，是沒走完的人，是還有話沒說的人。他們不比你高，也不比你低。你要是害怕，就念外婆教你的口訣。你要是不害怕，就聽聽他們想說什么。"
外婆教了她一段口訣。不長，就二十四個(gè)字。李里背了三遍就會(huì)了，到現(xiàn)在也沒忘。
后來外婆走了。那年李里十二歲。媽媽處理完外婆的后事，把外婆所有的東西——桃木劍、銅錢、那本手寫的線裝筆記——全部塞進(jìn)了一個(gè)紙箱，放到了儲(chǔ)藏間最深處。從那以后，媽媽再也沒提過外婆的名字。過年過節(jié)也不回鎮(zhèn)上，只是朝南的方向擺一雙筷子。
外婆在這個(gè)家里，像是一個(gè)被精心抹去的痕跡。
但李里記得。每一個(gè)字都記得。
下午四點(diǎn)十一分，李里正在幫桂崽剪指甲。桂崽趴在她腿上，爪子搭在她手心，時(shí)不時(shí)把腦袋往她虎口上蹭——這是它在說"輕一點(diǎn)"。這時(shí)候總監(jiān)辦公室的門開了。
張總監(jiān)。全公司背地里叫他老登。四十出頭，留著一頭油膩膩的長頭發(fā)，扎也不是披也不是，就那么半死不活地搭在肩膀上，自稱搞藝術(shù)的。實(shí)際上看起來和街邊撿破爛的沒什么區(qū)別——一件永遠(yuǎn)洗不干凈的對(duì)襟盤扣衫，油光滿面的臉上掛著兩只距離過近的眼睛，笑起來的時(shí)候嘴角往上一扯，不是親切，是奸。肚子很大，像懷了五個(gè)月，走路的時(shí)候肚子先到，人還在門框那邊。
他在廣告圈混了二十年，最大的本事不是做創(chuàng)意——他上一個(gè)親自寫的文案大概是諾基亞還活著的時(shí)候——是搶功、甩鍋，以及在甲方爸爸面前笑得像一朵盛開的向日葵。哦對(duì)，還有一個(gè)本事：**同事"談心"。
全公司但凡長得齊整點(diǎn)的姑娘，無一例外都被他叫進(jìn)辦公室"開過會(huì)"。門一關(guān)，隔著百葉窗能看到他唾沫橫飛地講"年輕人要有格局""你現(xiàn)在這個(gè)階段需要有人帶你"，而坐在他對(duì)面的女同事通常面無表情，偶爾點(diǎn)一下頭，實(shí)際上手機(jī)在桌子底下跟閨蜜瘋狂吐槽。你沒法舉報(bào)他——他不上手。他只是用那種黏糊糊的目光把你從頭看到腳，然后在言語里留下一點(diǎn)讓你不舒服但說不清楚哪里不對(duì)的東西。這種人在職場(chǎng)上像蟑螂一樣，踩不死，趕不走，永遠(yuǎn)在墻角縫隙里活著。
李里入職第一周也被叫去"談心"過一次。老登坐在他那張從二手市場(chǎng)淘來的人體工學(xué)椅上，十指交叉放在肚子上，用一種自以為很深邃的眼神看著她："小李啊，你很有潛力。但是呢，你需要有人給你指路——"
"張總監(jiān)，"李里打斷他，語氣平靜得像在確認(rèn)外賣訂單，"請(qǐng)問你主要想表達(dá)的內(nèi)容是什么？需要我做哪些具體的事？是寫提報(bào)還是整理方案？沒什么事的話我手上還有三個(gè)*rief沒處理，先回去忙了。"
她說完站起來就走了。沒看老登的臉色。
老登的臉色大概綠了三四秒，但沒發(fā)作——不是因?yàn)楹B(yǎng)好，是因?yàn)樗_實(shí)不能拿李里怎么樣。整個(gè)創(chuàng)意部的內(nèi)容輸出，百分之七十靠李里一個(gè)人撐著。提案是她寫的，甲方是她擺平的，連組長的周報(bào)里引用最多的話都來自她的方案。老登可以在會(huì)議上打著官腔說"我們要打造一支狼性團(tuán)隊(duì)"，但李里要是不高興了把筆一擱，他的團(tuán)隊(duì)連貓都不如。桂崽都比他團(tuán)隊(duì)有戰(zhàn)斗力。
他最恨她。但他不敢動(dòng)她。這種恨意每天在他油膩的臉上發(fā)酵，變成一種更陰損的東西——他后來在外面開了**公司、投資了直播基地、請(qǐng)了貔貅，第一個(gè)想吞掉的就是李里的運(yùn)。