媽媽，我從來(lái)都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。
而爸爸的耳朵是半聾的，聽(tīng)人說(shuō)話總得側(cè)著身子，擰著眉頭，很努力地去分辨那些破碎的音節(jié)。
他曾經(jīng)坐在院子的老槐樹(shù)下，一邊抽著旱煙，一邊告訴我，我是他很多年前在村口那條渾濁的河邊撿來(lái)的。
他說(shuō)那時(shí)我裹著一塊破舊的藍(lán)布，哭得嗓子都啞了，是他把我抱回了家。
村里的人總在他背后議論，說(shuō)我不是親生的，養(yǎng)不熟，勸他別白費(fèi)心血。有人甚至當(dāng)面說(shuō)：“你自己都吃不飽，何苦攬這個(gè)擔(dān)子？”
可爸爸從沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去任何一句話。
他依舊早起貪黑地種地、打零工，把我送進(jìn)了學(xué)校。
我省下早飯錢(qián)給我買(mǎi)鉛筆本子，冬天里把我凍紅的腳捂在他懷里取暖。
直到那個(gè)下雨的夜晚，他咳著咳著就倒在了灶臺(tái)前，再也沒(méi)能站起來(lái)。
現(xiàn)在姨母來(lái)了，她說(shuō)愿意出三萬(wàn)塊錢(qián)，不是幫爸爸治病，而是要我嫁給她那個(gè)還只會(huì)流著口水玩泥巴的兒子。
她說(shuō)：“你這丫頭反正也不是親生的，**倒了，總得有人接著你?！?br>爸爸偶爾喝多了，就會(huì)說(shuō)起撿到我的事。
那時(shí)他總愛(ài)坐在院子里那張舊藤椅上，瞇著眼睛，仿佛又回到了多年前的那個(gè)冬天。
“你是從河上游漂下來(lái)的，哭了一聲就沒(méi)動(dòng)靜了?！?br>他的聲音混著酒氣，卻異常清晰，像是怕我忘了這段來(lái)處。
“水把你嗆暈了，大冬天我跳下去把你撈起來(lái)，要不是我，你早沒(méi)命了。”
河水冰冷刺骨，他連鞋都來(lái)不及脫就撲了進(jìn)去。
他把我倒掛在背上，赤腳跑了兩里地。???????
碎石硌得他腳底滲血，他卻一路沒(méi)停下。
我才又哭出聲，活了過(guò)來(lái)。
小時(shí)候我總生病，不是感冒就是發(fā)熱。
爸爸常半夜背我去敲診所的門(mén)。
那時(shí)夜路黑漆漆的，沒(méi)月亮也沒(méi)星星。
風(fēng)刮過(guò)樹(shù)梢嗚嗚地響，他把我裹在他的舊棉襖里，一路小跑。
只有他粗著嗓子罵：
“早知道你這么難養(yǎng)，當(dāng)初就該讓你沉河底！”
可他的手卻一直穩(wěn)穩(wěn)托著我，一點(diǎn)沒(méi)松。
診所的燈昏黃，大夫**眼睛開(kāi)門(mén)。
大夫悄悄對(duì)爸爸喊：“得用好點(diǎn)的藥，便宜的藥效不夠。”
爸爸以前干活出過(guò)意外，耳朵震壞了。
說(shuō)話得湊近、大聲，他才聽(tīng)得清。
爸爸點(diǎn)了支煙，狠狠瞪我：“我上輩子準(zhǔn)是欠了你的?！?br>“先用好藥，錢(qián)我回頭湊?！?br>煙頭的火星在黑暗里一明一滅，映得他眉頭緊鎖。
吊完水，天都亮了。
爸爸一夜沒(méi)睡，眼里布滿血絲，回去路上還在訓(xùn)我。
“我為你花了多少心血，等你長(zhǎng)大賺錢(qián)，得給我養(yǎng)老送終?！?br>因?yàn)樗?tīng)不清，說(shuō)話總像吼。???????
每次聽(tīng)起來(lái)都像在吵架。
可我知道，那不是真的兇。
晨光里，家家戶戶升起炊煙。
有小販騎車沿路叫賣包子油條，鈴鐺叮叮當(dāng)當(dāng)響。
我餓得肚子直叫，眼巴巴望著。
爸爸停下腳，瞥我：“想吃？”
我趕緊搖頭。
爸爸身體不好，掙錢(qián)不容易，看病還常賒賬，我得懂事。
爸爸卻叫住小販，給我買(mǎi)了個(gè)**。
“這么小個(gè)包子，要五毛，跟搶錢(qián)似的?！?br>他一邊掏錢(qián)一邊嘟囔，硬幣叮當(dāng)響。
包子其實(shí)不小，肉餡也足，白白胖胖冒著熱氣。
咬一口，滿嘴香。
我遞給爸爸，他搖頭：“我不愛(ài)這口！”
我硬塞過(guò)去，他小小咬一口，皺眉：“不好吃，你吃吧！”
可村里辦事事，他明明一頓能吃六個(gè)，還專挑肉餡多的拿。
包子真香，我慢慢吃完，連手指都舔干凈。
爸爸笑我：“這么饞？等以后有錢(qián)，天天給你買(mǎi)，讓你吃夠！”
他說(shuō)這話時(shí)眼睛亮亮的，好像真的看到了那樣的將來(lái)。
大夫說(shuō)我得補(bǔ)營(yíng)養(yǎng)，光吃飯不夠。???????
那陣子，爸爸天天晚上出門(mén)，拎著竹簍和手電。
抓黃鱔、撈泥鰍、摸河蚌，還逮過(guò)幾條水蛇。
手電的光在田埂間晃來(lái)晃去，像夜里唯一的星星。
都不賣，全煮給我吃。
他自己一口都不夾，只說(shuō)“吃膩了”。
八歲后，我身體漸漸好了，很少生病了。
那時(shí)我上小學(xué)，個(gè)子竄得快，是村里最白凈的孩。
別人都說(shuō)：“這哪像撿來(lái)的娃娃，分明是老陳自己親生的?！?br>那天爸爸在幫人修房，放學(xué)我繞路去找他。
聽(tīng)見(jiàn)建明叔笑：“你家小雨越長(zhǎng)越俊，再過(guò)幾年能給你當(dāng)媳婦了?！?br>爸爸原本笑著的臉突然一僵，手里的磚塊重重放下。
他沒(méi)接話，只是走過(guò)來(lái)把我的書(shū)包拎過(guò)去，說(shuō)：
“回家，飯做好了。”
那之后，他再也沒(méi)喝醉過(guò)，也沒(méi)再提過(guò)河里的事。