奶奶死了------------------------------------------。，正在圖書館趕論文。民俗學(xué)，方向是"民間志怪與集體記憶建構(gòu)"。說白了就是研究老百姓為什么愛編鬼故事。，說他選題太大，根本寫不完。。。沈衛(wèi)坐了四個(gè)小時(shí)大巴，又轉(zhuǎn)了一趟蹦蹦，到村口天已經(jīng)黑透了。靈堂搭在堂屋，白布扯了三道，中間供著***黑白照片。照片是前年拍的，老**叼著煙卷，眼神斜著鏡頭，一臉"你拍我干啥"的不耐煩。。，嗓子都劈了，嚎的內(nèi)容翻來覆去就一句："老**你怎么說走就走了啊——"但沈衛(wèi)注意到她嚎的時(shí)候抽空看了他一眼，意思是"你哭不哭"。。。從小在城里長大，奶奶住在鄉(xiāng)下，一年見一回。見面就是塞錢、塞雞蛋、塞各種他根本不會吃的腌菜。老**話少，爺倆往那一坐，電視開著，誰也不看誰，能悶一下午。，反而覺得有點(diǎn)空。，親戚們該倒的倒該撤的撤，就剩沈衛(wèi)一個(gè)人坐在草墊子上。秋天夜里涼，他裹了件校服外套，盯著供桌上那盞長明燈發(fā)呆。。。農(nóng)村老房子漏風(fēng)，正常。。，沒風(fēng)。窗戶關(guān)著，門也關(guān)著，屋子里空氣都是死的。但燈苗就是自己在晃，左一下右一下，跟有人在那兒吹氣似的。
沈衛(wèi)心里有點(diǎn)毛。他掏出手機(jī)想刷會兒短視頻轉(zhuǎn)移注意力，結(jié)果屏幕剛亮，頭頂燈泡"啪"一聲滅了。
全黑。
長明燈也滅了。
沈衛(wèi)罵了句臟話。他摸黑站起來，憑著記憶往門口走，膝蓋磕到了板凳腿，疼得他齜牙咧嘴。等摸到門框，手剛搭上去，堂屋正中間突然"噗"一聲——燈又亮了。
不是長明燈。
是供桌底下。那團(tuán)光幽幽的，白里透藍(lán)，像是老式手機(jī)屏幕那種背光。沈衛(wèi)蹲下去看，供桌底下塞著一個(gè)鐵皮餅干盒，銹得看不出原來什么牌子，盒蓋半開，光就是從里面透出來的。
他伸手把盒子拽出來。
打開。
里面是一本簿子。線裝，藍(lán)色封皮，大概A5大小，封面上用毛筆寫著三個(gè)字——"拾遺錄"。字跡他認(rèn)識，***。老**念過私塾，寫得一手好顏體。
翻開來，第一頁只寫了一行字：
"所見所聞，皆有所本。信者有，不信者亦有。"
沈衛(wèi)覺得這調(diào)調(diào)挺唬人。繼續(xù)翻，后面是密密麻麻的記錄，每條前面編了號，像是某種筆記。第一條寫著"蛇絲窩"，底下用極小的字記了一段話，他湊近了看：
"三十七年秋，后坡見兩蛇交纏，首尾相銜。鄰人張氏指樹大罵，次日樹枯。張氏三日后死，面皮青紫，似蛇鱗紋。"
沈衛(wèi)愣了一下。
后坡那棵枯樹他見過。小時(shí)候每年回奶奶家，那棵樹就立在那兒，光禿禿的，不長葉也不爛，跟個(gè)電線桿子似的杵了二十年。他問過奶奶為啥不砍了當(dāng)柴燒，老**只說了一句"別碰它"。
現(xiàn)在他知道了原因。
第二條是"熊娘嘎婆"，下面記著："余七歲時(shí)，有老婦至門，自稱外祖母。額有黑痣，髻大如斗。欲食余足趾，幸鄰犬吠破其術(shù)。夜遁，窗欞留羊糞數(shù)粒。"
沈衛(wèi)盯著那行字看了半天。
奶奶七歲。也就是說這頁紙至少寫了***。她從來沒提過這件事，一個(gè)字都沒提過。
他繼續(xù)往后翻。第三條"水牛化龍"，**條"白果樹成精"，第五條"鐵皮厝的冤魂"……足足記了七八十頁，密密麻麻全是這種條目。每條配幾句注解，有些還畫了簡單的示意圖，像是某種符箓的草圖。
翻到最后幾頁，字跡變得潦草起來，像是老**寫得很急。最后一頁只有四個(gè)字，筆力很重，幾乎劃破了紙：
"勿查。勿問。"
沈衛(wèi)把簿子合上。
餅干盒底下還有東西。一塊銅錢，用紅繩穿著，銅銹斑駁得幾乎看不清字。另有一張泛黃的紙條，上面寫著："戊申年秋，槐蔭鎮(zhèn)，予守此卷。"
槐蔭鎮(zhèn)。
沈衛(wèi)掏出手機(jī)搜了一下，地圖上沒有。他又換了幾個(gè)地圖APP，搜索結(jié)果全是"未找到相關(guān)地點(diǎn)"。百度百科也沒有。知乎有人提過一嘴，說"槐蔭鎮(zhèn)好像是舊時(shí)候的地名，具體在哪不記得了"，底下零回復(fù)。
他看了眼時(shí)間，凌晨三點(diǎn)十七。
這時(shí)候門外傳來了腳步聲。很輕，像是有人穿著布鞋在院子里走。沈衛(wèi)抬頭，靈堂的門簾撩開一道縫，一個(gè)老**探進(jìn)頭來。
頭發(fā)全白了，眼睛蒙著一層灰翳，是瞎的。
九阿婆。
村里最后一個(gè)問米婆。沈衛(wèi)小時(shí)候見過她，奶奶說她"通陰陽"，但沈衛(wèi)一直覺得那就是個(gè)瞎老**騙錢的。
九阿婆臉朝著他的方向，嘴角扯了一下，笑得像條裂縫。
"***不是老死的。"
沈衛(wèi)攥緊了手里的簿子。
"她是被借壽借走的。"九阿婆的聲音又干又扁，像砂紙磨木頭，"那本簿子，你看了吧。"
沈衛(wèi)沒說話。
九阿婆把頭縮回去了。簾子落下之前，他又聽見她說了一句：
"***守了***?，F(xiàn)在輪到你了。"
腳步聲遠(yuǎn)了。
沈衛(wèi)低頭，手里的《拾遺錄》封面微微發(fā)燙。他翻開第一頁，"蛇絲窩"那三個(gè)字底下，不知道什么時(shí)候又多了一行字：
"張氏非罵樹而死。樹死，因其本為蛇。"
字跡不是***。
是新的。
沈衛(wèi)盯著那行字，后脖頸子一陣發(fā)涼。靈堂外面，不知道哪家的雞叫了頭遍。
天快亮了。
但槐蔭鎮(zhèn)的事，他才剛開了個(gè)頭。