雪地里的中國人------------------------------------------。死人不會(huì)這么冷。，他還在實(shí)驗(yàn)室里。日光燈管嗡嗡響，示波器上的波形還在跳，產(chǎn)線的那臺(tái)機(jī)器低低地鳴著，他伸手去夠鍵盤——指尖碰到鋁殼的冰涼——一陣白光，像被人兜頭蓋了一床被子。再睜眼，就是雪。灌進(jìn)領(lǐng)口的雪，糊住眼睛的雪，白得讓人分不清上下左右的雪。，半邊臉埋在雪里。撐了兩下，才把自己從雪地里翻起來。。昨晚在實(shí)驗(yàn)室背得磕絆的那串參數(shù)，連帶更早看過的、抄過的，一齊翻上來，清清楚楚，一個(gè)字不差。他愣了愣——他什么時(shí)候記性這么好了？?jī)龅脺喩戆l(fā)僵，腦子倒先活過來了。，一刀一刀刮骨頭。他低頭看自己：白大褂改的舊棉衣，實(shí)驗(yàn)室的褲子，腳上一雙軍用工鞋?？诖镉袔讟?xùn)|西：一支鋼筆，半包煙，半盒火柴。鋼筆是實(shí)驗(yàn)室的，筆桿上刻著兩個(gè)字——他的名字，**一筆一劃教他寫的。，手在上面停了一下，指腹劃過筆桿上那兩個(gè)字，才把它塞回內(nèi)兜，貼著肉放好。他記不清這包煙是什么時(shí)候放進(jìn)口袋的，他很少抽煙。但此刻他沒空想這個(gè)。，瞇起眼把四周掃了一遍：沒有路，沒有房子，沒有燈光。只有遠(yuǎn)處一條黑線，是鐵路路基。枕木上積著雪，電線桿孤零零立著，一根、兩根、三根，消失在灰霧里。，遇到想不通的事，先放著，把手頭的事做完。眼前要命的事只有一件：冷。沒有火，沒有方向，沒有第二個(gè)活人。什么白光，什么實(shí)驗(yàn)室，為什么他躺在這里而不是宿舍的床上——都得往后放。先活著，再想為什么。：零下十五度上下，風(fēng)不小，棉衣已經(jīng)濕了半截，按體溫流失的速度算，不找到避風(fēng)的地方，最多撐三四個(gè)小時(shí)。。腳陷進(jìn)雪里，拔一步，陷一步。走了很久，路基近了，他看見鐵軌——寬軌，俄制的，教材里的照片他看過無數(shù)遍。他蹲下來，指腹擦過軌面，摸到一道亮線：車輪常年碾過的痕跡，磨得發(fā)亮。這條路還在用。他順著軌道望出去，遠(yuǎn)方黑黢黢的，什么也看不清。信號(hào)燈，滅著。。手指已經(jīng)凍得發(fā)白，握不太攏。他把手**袖子里，貼著前臂，等。。馬蹄聲，皮靴踩雪的嘎吱聲。霧里亮起幾團(tuán)黃光，提著燈的人。?？伤南驴盏眠B棵能**的樹都沒有。他想了想，不躲了，站上路基，把手舉過頭頂，讓燈光照見自己。當(dāng)過兵的人都知道：夜里亂跑，比站著更招**。。四個(gè)人，灰綠色軍大衣，***，槍挎在肩上。領(lǐng)頭的是個(gè)軍士長，矮壯，絡(luò)腮胡結(jié)著霜，手里攥著韁繩，馬背上馱著兩只鐵皮桶。：**保養(yǎng)得不錯(cuò)，皮靴上全是泥，馬背上的桶里有水聲。一支補(bǔ)給巡邏隊(duì)，不是戰(zhàn)斗部隊(duì)。這是個(gè)好消息——如果不是在抓逃兵的話。
“站??！”軍士長喊，德語。
他聽不懂，但他本來就站著，手一直舉著。
“聾了？”軍士長換了句，又喊一遍。
他還是沒動(dòng)。
士兵們圍上來。馬打了個(gè)響鼻，熱氣噴在他臉上。手電筒的光直直打在他臉上，軍士長瞇眼打量：黑頭發(fā)，黑眼睛，黃皮膚——一張典型的東方人的臉。
“中國人？”軍士長說，吐出個(gè)蹩腳的俄語詞。他猜到了。
“工人！”他喊，用的是自己的語言，嗓子發(fā)緊，“工人！”
沒人聽懂。那聲音嘰里咕嚕一串，像唱歌，一個(gè)音節(jié)都落不到耳朵里。
“中國話！”年輕兵叫起來，“***人，您聽——中國話！”
軍士長的手電光晃了晃：“中國人跑這兒來干什么？”
“去年征用的華工唄，”年輕的兵**手，凍得跺腳，“修軍用支線的，您忘了？上頭從基輔那邊調(diào)了一批黃種人過來鋪軌，秋天的事?！?br>“那是夏天的事，早散了。支線一完工，人就沒影了?！绷硪粋€(gè)兵說，“蓋特曼那幫人快完了，鎮(zhèn)上亂成一鍋粥，什么人都往雪地里跑。還有波蘭人，也在往這邊摸?！?br>“閉嘴，不該說的少說?！避娛块L呵斥完，把燈移開，照了照他身后——空蕩蕩一片雪，“就他一個(gè)？”
“就他一個(gè)?！?br>他聽不懂他們?cè)谡f什么，只看見燈在晃，槍口的影子在雪地上拉得很長。他能做的只有站著，讓臉上的肉別跳。心跳管不住，太陽穴跳得厲害。
軍士長上前一步，扯開他棉衣領(lǐng)子，風(fēng)灌進(jìn)來，他打了個(gè)哆嗦。軍士長摸到他懷里，掏出來半包煙，湊到燈下看——煙盒上的字，方塊字，不是德文，不是俄文。
“中國煙。”軍士長說，語氣有點(diǎn)意外，習(xí)慣性的把煙揣進(jìn)自己口袋，“哪來的？”
“這煙我見過，”年輕兵插嘴，“修支線那幫華工抽的，就這種煙紙。”
他沒聽懂。
“我問你，哪來的！”軍士長的聲音拔高了一截。
“工人！”他喊，還是那兩個(gè)字，嗓子啞了。
沒人聽懂。軍士長的眼神沉下去。他往后退了半步，槍口抬了抬，然后伸手翻他身上的口袋。鋼筆被搜走了。軍士長擰開筆帽，在拇指上劃一道，藍(lán)墨水。他把筆別進(jìn)自己衣袋。
他的眼睛盯著那支筆，看著它被別進(jìn)別人的衣袋。那是他在這個(gè)世界上唯一帶著字的、屬于自己的東西。可他沒敢動(dòng)。
“雙手張開?！笔勘鴱谋澈笸屏怂话?，把他從頭摸到腳。
“怎么樣？”軍士長問。
“干凈了，”士兵回身說，“就剩半盒火柴。”
軍士長沒搭話。他從自己大衣內(nèi)兜里摸出剛沒收的那支鋼筆，湊到燈下，擰開筆帽，又?jǐn)Q上。筆桿上刻著兩個(gè)方塊字，端端正正，他湊近了，看了很久。
“上頭刻著字?！避娛块L說，“什么字？”
“華工的字唄。”年輕兵湊過來瞥了一眼，“修支線那幫人，手上沒這樣的筆。”
“華工不認(rèn)字，”軍士長哼了一聲，“認(rèn)字的華工，揣著刻字的筆——你信？”
“怎么處置？”另一個(gè)兵問，“捆上帶走？”
“先搜干凈再說。”軍士長說，“帶回去，讓指揮部認(rèn)認(rèn)。蓋特曼快完了，誰知道他是哪邊撒出來的釘子?！?br>士兵的手又在他懷里掏了一遍。除了一支鋼筆在軍士長兜里，他懷里再?zèng)]有別的了。可他還是在士兵的手碰到胸口的一刻，往后退了半步。
那半步，像在雪地里扔了塊石頭。
軍士長瞇起眼睛：“干凈了嗎？”
士兵搖頭：“空得干凈?！?br>軍士長又看了看主角，大步走過來，把那支鋼筆舉到他眼前，就著燈光，戳到他鼻尖前：“這上面，你的字？”
他說不出話。他會(huì)的每一個(gè)詞，這里都沒有人聽得懂。
他只知道，那支筆不能丟。筆桿上刻著他的名字——這世上，還能認(rèn)出這兩個(gè)字的，只剩下他一個(gè)了。他的手指在褲縫上掐了一下。
“別動(dòng)?！避娛块L拔出了刺刀。刃口在燈光里白亮亮一閃。
刺刀挑開棉衣扣子，挑開里子，從領(lǐng)口到腋下，翻到底。除了皮肉和骨頭，什么也沒落下來。
雪落在他后頸，落進(jìn)領(lǐng)口里，化成水，順著脊背往下流。他感覺不到冷了。
軍士長站起身。他把鋼筆別回自己大衣袋，沒扔，也沒還——在他眼里，這支刻著字的筆和眼前這個(gè)人一樣，都是要帶回指揮部讓上頭認(rèn)認(rèn)的貨。他揮了揮手：“捆上，帶走?！?br>槍栓拉動(dòng)的聲音，在雪地里格外響。