我給全村的牲畜看了三年病，沒(méi)收一分錢(qián)。
老趙家的牛難產(chǎn)，我在牛棚里守了一天一夜；張嬸的豬拉稀，我翻了兩座山去采藥。
村里人見(jiàn)了我，都喊一聲墨大夫。
直到那天來(lái)了個(gè)穿西裝的男人。
“他就是個(gè)騙子！你們見(jiàn)過(guò)哪個(gè)獸醫(yī)連執(zhí)照都沒(méi)有？那些藥全是假藥，騙你們這些老實(shí)人的錢(qián)！”
我站在村口，幾十雙眼睛看著我，沒(méi)一個(gè)人替我說(shuō)話(huà)。
老趙低下頭，張嬸躲進(jìn)了人群。
我笑了，摘下背了十年的藥箱，頭也不回地走了。
七天后，村長(zhǎng)的電話(huà)打了七十一個(gè)，我沒(méi)接。
第七十二個(gè)，是他跪在防疫站門(mén)口打來(lái)的。
“墨爺，羊全死了……牛也倒了，您救救我們——”
1
那個(gè)男人是下午到的。
黑色轎車(chē)，省城牌照。
他推開(kāi)車(chē)門(mén)，皮鞋踩在牛糞上，眉頭皺了一下。
金絲眼鏡，公文包，站在曬谷場(chǎng)中間清了清嗓子。
“你們村是不是有個(gè)姓墨的，免費(fèi)給牲口看病的？”
老趙正牽牛路過(guò)，笑呵呵應(yīng)了一句。
“墨大夫，好人吶，給俺家牛接生一分錢(qián)沒(méi)要?！?br>那男人推了推眼鏡，嘴角往下一撇。
“一分錢(qián)不要？你們?nèi)屗o騙了！”
我端著一碗水靠在門(mén)框上，沒(méi)動(dòng)。
藥箱擱在腳邊，里面裝著剛給王大爺家騾子配的藥。
他看見(jiàn)了我，大步走過(guò)來(lái)，伸手指著我的鼻子。
“就是你，免費(fèi)看病，天底下哪有這種好事？”
我放下碗，站直了身子。
“我給牲口看病不收錢(qián)，礙著你什么事了？”
他從公文包里掏出一沓紙，舉過(guò)頭頂使勁晃。
“鄉(xiāng)親們都來(lái)看看！這人沒(méi)有獸醫(yī)證，沒(méi)有行醫(yī)執(zhí)照，藥全是三無(wú)產(chǎn)品！免費(fèi)的才是最貴的，他拿你們牲**實(shí)驗(yàn)?zāi)兀　?br>人群嗡地炸了。
“怪不得不要錢(qián)，敢情是拿咱家牲口當(dāng)小白鼠！”
“我就說(shuō)天底下哪有白看病的好事……”
我往前邁了一步，聲音壓都?jí)翰蛔　?br>“我做實(shí)驗(yàn)？老趙，你家那頭母牛去年冬天蹄子爛了，誰(shuí)治好的？我收你一分錢(qián)了嗎？”
老趙張了張嘴，沒(méi)說(shuō)出話(huà)，又把頭低了下去。
我轉(zhuǎn)身指著張嬸。
“張嬸，你家那窩豬崽子拉稀拉得站不起來(lái)，誰(shuí)守了一天一夜？我要過(guò)你一分錢(qián)嗎？”
張嬸抱著**雞，往人堆后面又退了一步，臉漲得通紅。
我把手收回來(lái)，掃了一圈曬谷場(chǎng)上三十多號(hào)人。
“我墨言在清水村三年，看過(guò)的牲口沒(méi)有一千也有八百。我收過(guò)你們誰(shuí)的錢(qián)？你們誰(shuí)覺(jué)得我拿牲**實(shí)驗(yàn)了，站出來(lái)說(shuō)！”
沒(méi)人吭聲。
風(fēng)吹得槐樹(shù)葉子嘩啦嘩啦響。
那個(gè)男人冷笑了一聲，推了推眼鏡。
“說(shuō)那么多沒(méi)用，執(zhí)照呢？拿得出來(lái)嗎？沒(méi)有執(zhí)照就是非法行醫(yī)?！?br>他走到我跟前，壓低聲音，只有我們倆能聽(tīng)見(jiàn)。
“小子，這地方我盯上了。你賴(lài)著不走，我怎么跟鄉(xiāng)親們做生意？”
我腦子里轟的一聲。
原來(lái)他不是來(lái)查執(zhí)照的。
他是要把我趕走，好自己接手這群沒(méi)了依靠的牲口和村民。
我攥緊了拳頭，指甲掐進(jìn)肉里，生疼。
“你做你的生意，我治我的牲口，井水不犯河水?！?br>他嘴角勾起一個(gè)弧度，退后兩步，重新提高嗓門(mén)。
“鄉(xiāng)親們想清楚了，一個(gè)連執(zhí)照都沒(méi)有的野郎中，你們真敢把牲**給他？今天不出事是他運(yùn)氣好，明天呢？后天呢？等你們的牲口全死光了，他拍拍**跑了，你們找誰(shuí)哭去？”
這話(huà)一出，人群里的議論聲更大了。
“也是啊，沒(méi)有證總歸不保險(xiǎn)……”
“萬(wàn)一真出了事，他一個(gè)外地人跑了咱找誰(shuí)……”
老趙抬頭看了我一眼，嘴唇嚅動(dòng)了兩下，最后還是把頭扭開(kāi)了。
張嬸抱著那只**雞，已經(jīng)退到了人堆的最后面，半個(gè)身子躲進(jìn)了巷子里。
我看著他們一個(gè)個(gè)躲閃的眼神，心里的火一下子滅了。
三年了。
我給他們治了三年牲口。
到頭來(lái)，敵不過(guò)一個(gè)外人三分鐘的鬼話(huà)。
我松開(kāi)了拳頭，彎腰提起藥箱，放在老趙腳邊。
“墨大夫，我不是那個(gè)意思……”
老趙急得臉都紅了，手在空中亂比劃，可就是說(shuō)不出一句完整的話(huà)。
我擺了擺手。
解下背帶，拍了拍箱蓋上磨掉的漆皮，轉(zhuǎn)身往村口走。
身后沒(méi)有腳步聲，也沒(méi)有人追上來(lái)。
走到槐樹(shù)底下，王大爺拄著拐杖站在路邊，嘴巴動(dòng)了動(dòng)，最后只嘆了口氣。
我加快步子拐過(guò)彎，抬手?jǐn)r住一輛過(guò)路的拖拉機(jī)，翻身坐上車(chē)斗。
發(fā)動(dòng)機(jī)突突突**，稻草在**底下直跳。
我回頭看了一眼村口的牌子，清水村三個(gè)字歪歪斜斜。
我沒(méi)跟任何人說(shuō)過(guò)，我是省農(nóng)科院動(dòng)物疫病防治研究所的研究員，手里握著剛通過(guò)審批的口蹄疫特效疫苗配方。
那個(gè)男人趕我走，想接手這群牲口。
我等著看他接不接得住。