暮春的雨，帶著一股纏綿不去潮氣，淅淅瀝瀝地敲打著尚書府西邊最偏僻小院的窗欞。

己是午后，天色卻沉得如同黃昏，屋內(nèi)早早便點起了燈，昏黃的光暈勉強驅散一隅陰暗，卻驅不散那彌漫在空氣里的濃郁藥味。

“咳咳……咳咳咳……”一陣壓抑不住的、撕心裂肺的咳嗽聲從拔步床的帳幔后傳來，打破了屋內(nèi)的沉寂。

繡著淡雅蘭草的帳子被一只骨節(jié)分明、蒼白得幾乎透明的手掀開一角，露出林婉寧毫無血色的臉。

她急促地喘息著，胸口劇烈起伏，仿佛剛剛經(jīng)歷了一場奔跑，而非只是從淺眠中驚醒。

“小姐！

您又咳了！”

守在床邊的丫鬟春桃立刻放下手中的繡活，急忙上前，熟練地扶起她，將一個柔軟的引枕墊在她腰后，又端過一旁溫著的藥盞，“快，喝口藥壓一壓。”

那藥汁濃黑，散發(fā)著難以言喻的苦澀氣味。

林婉寧微微蹙眉，但還是就著春桃的手，小口小口地將藥飲盡。

藥汁入喉，帶來片刻的舒緩，但緊隨其后的仍是喉嚨深處揮之不去的*意。

她靠在引枕上，閉目緩了緩，才聲音微啞地問：“春桃，什么時辰了？”

“申時剛過?！?br>
春桃看著她瘦削的臉頰，心疼地拿過溫熱的帕子為她擦拭額角的虛汗，“小姐，您這咳疾今年開春后似是更重了些，這藥……奴婢瞧著效用不大?！?br>
林婉寧睜開眼，那雙原本應該瀲滟生波的眸子，因久病而顯得有些黯淡，卻依舊清澈。

她勉力扯出一個寬慰的笑，聲音輕得像羽毛：“**病了，年年如此，熬過這陣倒春寒便好了?！?br>
“哪里就好了！”

一個略顯尖銳的聲音自門外響起，帶著毫不掩飾的譏誚，“整日里湯藥不斷的，這滿府上下就數(shù)你這院子藥味最濃，不知道的，還以為是開了藥鋪呢！”

簾子一挑，穿著桃紅色撒花裙的林婉如帶著貼身丫鬟秋月走了進來。

她與林婉寧年紀相仿，卻是滿面紅光，珠翠環(huán)繞，與病榻上素衣簡釵、弱不勝衣的林婉寧形成了鮮明對比。

春桃臉色一白，下意識地擋在床前，行禮道：“二小姐。”

林婉寧撐著身子坐首了些，淡淡道：“堂姐來了?！?br>
林婉如用絹帕掩了掩鼻子，仿佛嫌棄這屋里的藥氣，目光在屋內(nèi)掃了一圈，最后落在林婉寧臉上，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度：“可不是來了么？

遠遠就聽見你這咳嗽聲，真是……惹人心煩。

我說婉寧，你這身子骨，就不能爭口氣？

眼見著祖母的壽辰就要到了，各府來往的賓客也多，你這般模樣，豈不是平白讓人看了我們尚書府的笑話？”

春桃氣得眼圈發(fā)紅，忍不住辯駁道：“二小姐，我們小姐她也是身子不由己……住口！”

林婉如柳眉一豎，呵斥道，“主子說話，哪有你一個奴婢插嘴的份！

秋月，給我掌嘴！”

秋月應聲上前，春桃嚇得身子一顫。

“堂姐?！?br>
林婉寧的聲音不高，卻帶著一絲不容置疑的冷意，“春桃是我的人，若有不是，我自會管教。

不勞堂姐越俎代庖?！?br>
林婉如冷哼一聲，揮退了秋月，卻并不罷休，走近幾步，居高臨下地看著林婉寧：“喲，還挺護著這丫頭。

也是，除了這蠢丫頭，這府里還有誰愿意伺候你這藥罐子？

整日里病怏怏的，除了拖累家族，還能做什么？”

她的話像淬了毒的針，一根根扎進林婉寧的心口。

林婉寧攥緊了藏在錦被下的手，指甲幾乎要嵌進掌心，面上卻依舊平靜無波：“堂姐若只是來訓誡我的，那你的話我聽到了。

若是無事，便請回吧，我這病氣重，免得過給了堂姐?！?br>
“你！”

林婉如被她這不軟不硬的釘子頂?shù)靡灰?，隨即又像是想起了什么，得意地笑了笑，“罷了，我跟你一個病人計較什么。

我來是告訴你，母親正在為我相看人家了，是吏部尚書家的公子。

至于你嘛……”她拖長了語調(diào)，目光惡意地在林婉寧身上流轉，“前兒個好像聽母親提了一嘴，城西那個年過五旬、想要續(xù)弦的李富商，前頭死了三個老婆的那個，前些日子來府上拜會父親，似乎……問起過你。

雖說是個商賈，但家底豐厚，你這樣的，能給人去做個填房，也算是不錯的歸宿了，總好過老死在府里，你說是不是？”

說完，她也不等林婉寧回應，帶著一陣香風，得意洋洋地轉身走了，留下那惡毒的話語在沉悶的空氣中回蕩。

春桃再也忍不住，眼淚撲簌簌地掉下來，撲到床邊：“小姐！

她、她怎么能這么說您！

您可是正經(jīng)的嫡出小姐啊！”

林婉寧沒有哭，只是那原本就蒼白的臉色，此刻更白了幾分，像上好的宣紙，脆弱得一戳即破。

她松開攥得發(fā)白的手，輕輕拍了拍春桃的手背，聲音帶著一絲疲憊的沙啞：“別哭，她說的……也是事實。”

她抬眼望向窗外，雨絲如織，將庭院里那幾株晚開的海棠打得七零八落。

就像她的人生，尚未真正綻放，似乎就要在這無盡的病痛和冷漠中凋零了。

“春桃，”她輕聲問，像是問丫鬟，又像是問自己，“你說，外面的天，晴的時候是什么樣子？

我好像……很久沒有好好看過了?！?br>
記憶不受控制地飄遠。

她本是這尚書府嫡出的長女，身份尊貴。

可五歲那年，父母奉旨南下**，途中遭遇水匪，雙雙罹難。

她從此成了孤女，被叔父林建安收養(yǎng)。

叔父繼承了父親的爵位和官職，成了新的林尚書。

起初，叔父嬸嬸待她還算客氣，可隨著她年歲漸長，病弱的身體成了他們眼中的累贅。

在這高門大院里，一個無父無母、又疾病纏身的嫡女，地位甚至不如一些得臉的庶女。

“小姐……”春桃哽咽著，不知該如何安慰。

這時，門外傳來腳步聲，是去請府醫(yī)的婆子回來了，身后跟著須發(fā)花白、提著藥箱的王大夫。

王大夫是府里的老人，醫(yī)術尚可，對林婉寧這纏綿的病體也最是了解。

他上前行了禮，在春桃搬來的繡墩上坐下，仔細為林婉寧診脈。

屋內(nèi)靜悄悄的，只聽得見窗外淅瀝的雨聲和林婉寧偶爾壓抑的輕咳。

王大夫的眉頭越皺越緊，手指在腕間停留了許久，才緩緩收回。

“王大夫，我家小姐的病……”春桃急切地問。

王大夫嘆了口氣，搖了搖頭：“大小姐這是先天不足，又兼之后天憂思過甚，導致心脈羸弱，肺金受損。

如今這咳疾，己是沉疴……老夫開的這些藥，也只能是勉強壓制，*****啊。”

又是這樣的話。

林婉寧聽得幾乎麻木了。

每一次請脈，都是類似的說辭。

“難道……就沒有別的法子了嗎？”

她不甘心地問，聲音里帶著一絲自己都未察覺的希冀。

王大夫沉吟片刻，壓低了聲音：“大小姐，恕老夫首言。

您這病癥，非尋常風寒可比，根子在‘氣’與‘神’上。

尋常藥石，只能調(diào)理肉身，卻難補先天之缺，更難解郁結之心。

或許……或許需要些非常之法，或是尋訪那些隱于世外的名醫(yī)奇士，或有轉機。

只是……”他頓了頓，沒有再說下去。

但林婉寧聽懂了。

非常之法？

那或許意味著需要耗費巨大的財力物力，叔父嬸嬸怎會為她如此投入？

尋訪名醫(yī)？

她一個深閨女子，連這府門都難出，又如何去尋？

“我明白了，多謝王大夫?！?br>
她垂下眼睫，掩去眸中的黯淡，“春桃，送送王大夫。”

王大夫起身，提筆開了張方子，無非是些人參、川貝之類的溫補化痰之藥，與往常并無太大區(qū)別。

他臨走前，又回頭看了林婉寧一眼，欲言又止，最終只是化作一聲嘆息，搖了搖頭，躬身退了出去。

那一聲嘆息，像一塊冰冷的巨石，沉甸甸地壓在了林婉寧的心上。

非常之法……名醫(yī)奇士……這些詞語在她腦海中盤旋，卻如同鏡花水月，遙不可及。

窗外的雨聲不知何時小了些，隱約傳來隔墻花園里，林婉如和其他幾位堂姐妹嬉笑打鬧的聲音，她們似乎在玩投壺，銀鈴般的笑聲穿透雨幕，清晰地傳入耳中。

那樣鮮活，那樣恣意。

林婉寧靜靜地聽著，胸口那股熟悉的憋悶感又涌了上來，伴隨著細微卻持續(xù)的刺痛。

她渴望健康，渴望能像她們一樣，在陽光下自由奔跑歡笑，而不是被困在這西方的天地里，與湯藥為伍。

她更渴望被關愛，不是下人出于職責的照顧，也不是族人帶著憐憫或嫌棄的審視，而是真心的、溫暖的呵護。

她想起記憶中早己模糊的父母面容，若他們在，自己是否不會淪落至此？

一滴溫熱的液體終于掙脫了眼眶的束縛，順著她蒼白的面頰滑落，迅速洇入柔軟的錦被中，消失無蹤。

春桃送完大夫回來，看到小姐默默垂淚的樣子，心都要碎了。

她絞了熱帕子，輕輕為林婉寧擦拭臉頰。

“小姐，您別聽二小姐胡說，也別聽大夫嚇唬。

您一定會好起來的?！?br>
春桃的聲音帶著哭腔，努力安慰著，“等**了，以您的品貌，定然能覓得一位如意郎君，比那吏部尚書家的公子好千百倍！”

如意郎君？

林婉寧在心底苦笑。

她這樣一副破敗身子，誰敢要？

誰愿意娶一個不知能活多久的病秧子回去？

那李富商之事，恐怕并非空穴來風。

她的未來，似乎一眼就能望到頭——要么在這深宅中寂寂凋零，要么，就是被當作一個麻煩，草草打發(fā)出門，為人填房，了此殘生。

不甘心啊……可是，不甘心又能如何？

她連自己的健康都無法掌控，又如何能掌控自己的命運？

雨又漸漸大了起來，敲打得屋檐噼啪作響，仿佛在為這個少女坎坷多舛的命運奏響一曲哀涼的**樂。

林婉寧覺得有些冷，那冷意并非來自天氣，而是從心底深處絲絲縷縷彌漫開來的絕望。

她蜷縮了一下身子，將錦被拉高了些，仿佛這樣就能汲取到一點微不足道的暖意。

王大夫那句“非尋常藥石可醫(yī)”和“非常之法”，如同投入死水中的石子，在她心中漾開了一圈微弱的漣漪，卻又很快沉寂下去。

希望渺茫得，如同這陰沉雨夜里，遙遠天邊那一絲幾乎看不見的微光。

她重新閉上眼，長長的睫毛在眼下投下一片脆弱的陰影。

前路茫茫，她的歸宿，究竟在何方？

或許，真的只能聽天由命了。