行刑那天的太陽(yáng)特別好。姜念記得這個(gè)細(xì)節(jié)，后來(lái)她把這天翻來(lái)覆去地回憶了無(wú)數(shù)遍，像翻一本被水泡過(guò)的書(shū)，每一頁(yè)都皺巴巴的，可她偏要一頁(yè)一頁(yè)地捋平。
風(fēng)里有梔子花的味道。營(yíng)區(qū)圍墻根底下那排梔子花正開(kāi)著，白燦燦的，香氣濃得發(fā)膩。遠(yuǎn)處靶場(chǎng)傳來(lái)零星的槍響，“砰——砰——”，間隔很長(zhǎng)，像是有人在慢悠悠地往靶心上戳窟窿。她站在宿舍樓門口等車，低頭檢查裝備，忽然發(fā)現(xiàn)軍裝第二顆扣子松了，線頭拖在外面，白色的棉線被風(fēng)撩起來(lái)，一下一下掃著她的鎖骨，*得煩人。
她伸手想拽掉，手腕被人輕輕握住了。
“別動(dòng)?！鳖櫥吹穆曇魪念^頂落下來(lái)，帶著點(diǎn)剛跑完步的喘。他穿一件作訓(xùn)T恤，汗把領(lǐng)口洇濕了一圈，頭發(fā)也潮乎乎的，看樣子剛從操場(chǎng)過(guò)來(lái)。他低頭看她那顆扣子，眉心微微蹙著，那個(gè)表情她很熟悉——他在解難題的時(shí)候就是這個(gè)樣子，眉頭擰成一個(gè)淺淺的“川”字，嘴唇抿成一條直線。
“你兜里怎么還揣著針線？”她問(wèn)。
他沒(méi)答話，從褲兜里摸出一截白線，又不知從哪翻出一根針來(lái)，針鼻上已經(jīng)穿好了線，像是早有準(zhǔn)備。他捏著針的樣子不太熟練，針尖懟了兩下沒(méi)戳進(jìn)口眼，手指還被扎了一下，一滴血珠冒出來(lái)，圓滾滾的，在白線上洇開(kāi)一個(gè)粉色的點(diǎn)。
“操?！彼÷暳R了一句，把滲血的指尖在褲腿上蹭了蹭，繼續(xù)縫。低著頭，后頸露出一截曬成小麥色的皮膚，脊椎骨的節(jié)一節(jié)節(jié)凸起來(lái)，像一串小小的算盤珠。她聞到洗衣粉的味道，檸檬味的，這家伙用洗衣液從來(lái)不看牌子，超市貨架上哪個(gè)打折拿哪個(gè)，之前有一回拿回來(lái)一桶粉紅色的薰衣草香型，被同宿舍的男生笑話了整整一個(gè)月。
“行了。”他縫完最后一針，把線頭用牙咬斷，退后半步看了看，還挺滿意，“比上次縫得好。”
她低頭瞧，扣子縫得歪歪扭扭的，線腳也粗細(xì)不一，但確實(shí)結(jié)實(shí)，拽了兩下紋絲不動(dòng)。她把針線從他手里抽走塞進(jìn)自己兜里，“沒(méi)收了。以后我用?！?br>“嘿，那是我——”
“你什么你，針線在你手里就是兇器，扎自己還扎不明白呢?！?br>他笑了一下。那個(gè)笑很淡，嘴角只彎了一點(diǎn)點(diǎn)，但眼角跟著起了細(xì)紋。她發(fā)現(xiàn)他笑起來(lái)的時(shí)候左眼比右眼瞇得厲害一點(diǎn)，這她以前沒(méi)注意過(guò)，這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓她心里莫名其妙地軟了一下。
車來(lái)了。東風(fēng)猛士，軍綠色的，停在樓門口，引擎怠速的聲音低沉渾厚。她拎起裝備包往車上走，他在后面喊了一聲：“回來(lái)請(qǐng)你吃酸菜魚(yú)！”
她回頭。他站在梔子花旁邊，一只手插在褲兜里，另一只手朝她揮了揮。太陽(yáng)從他背后照過(guò)來(lái)，給他整個(gè)人鍍了一層金邊，連頭發(fā)絲都是亮的。
“行啊?！彼f(shuō)，“多點(diǎn)辣椒?！?br>“知道了，辣死你?！?br>車門關(guān)上，車子發(fā)動(dòng)。她坐在后排，從后視鏡里看見(jiàn)他還在原地站著，慢慢把手放下來(lái)，插回另一只褲兜里。梔子花被風(fēng)搖落了幾瓣，白的花瓣沾在他作訓(xùn)鞋的鞋面上，他沒(méi)低頭看，一直望著車子拐過(guò)營(yíng)區(qū)大門，消失在行道樹(shù)的綠蔭里。
那個(gè)畫(huà)面她后來(lái)想了很久。太陽(yáng)、梔子花、他瞇起來(lái)的左眼、鞋面上的白色花瓣。如果那時(shí)候她知道這是最后一面，她大概會(huì)跳下車跑回去，抱他一下，或者至少說(shuō)句什么。可那時(shí)候她什么都不知道。她只是把裝備包往旁邊挪了挪，騰出位置來(lái)，從包里摸出一顆橘子糖剝了塞進(jìn)嘴里。
橘子糖是甜的，后來(lái)很多年她再?zèng)]吃過(guò)橘子味的東西。
幾個(gè)月后，她在五百米外扣動(dòng)了扳機(jī)。**穿過(guò)他胸膛的時(shí)候，她看見(jiàn)他嘴唇動(dòng)了動(dòng)，聲音被風(fēng)刮散了。
后來(lái)她在加密文件最后找到那句話。他說(shuō)：“念念，任務(wù)完成。我要回家了，你也要回家。”
她把這句話刻在了碑上。
此身已許國(guó)，唯欠一諾。