每年聚會(huì)，我都會(huì)講這個(gè)故事：
小時(shí)候兩個(gè)人販子想拐我，被父親和全村村民一起打死......從此，村里再?zèng)]來(lái)過(guò)人販。
直到今晚，同學(xué)低聲說(shuō)：“有沒(méi)有可能......***的才是你親生父母？”
“我們村啊，別說(shuō)人販子，連個(gè)**瓶的都不敢去。”
同學(xué)聚會(huì)的**攤上，我灌了口啤酒，又把那個(gè)講過(guò)無(wú)數(shù)遍的故事拎了出來(lái)。
“為啥？就因?yàn)槲倚r(shí)候那件事：兩個(gè)人販子摸進(jìn)村想拐我，被我爸發(fā)現(xiàn)，一鑼敲醒全村，抄家伙圍了。那倆人還想反抗，結(jié)果......”
我做了個(gè)揮棒的動(dòng)作。
一直沉默寡言的小陳抬起頭，眼鏡片被爐火映得反光：“結(jié)果打死了？”
“當(dāng)場(chǎng)?！蔽疫七谱?，“自那以后，方圓百里都知道我們村狠，再?zèng)]敢打主意的?！?br>眾人唏噓。
故事講完了，該有的反應(yīng)都有了。
只有小陳沒(méi)動(dòng)。
他慢條斯理地擦著鏡片，忽然開(kāi)口。
“李哥，你說(shuō)......當(dāng)年那兩個(gè)人販子，被圍的時(shí)候喊過(guò)什么沒(méi)有？”
我一愣。
“他們是不是一邊挨打，一邊拼命喊你的名字？”小陳把眼鏡戴回去，目光落在我的臉上，“我的意思是......有沒(méi)有可能，***的，才是來(lái)找你的親生父母？”
烤架上的肉串“啪”地爆開(kāi)一簇油星。
整桌瞬間死寂。
......???????
三天后，我站在了老家的堂屋里。
養(yǎng)父的遺像擺在供桌上，黑白色，笑得一臉褶子。
上個(gè)月腦梗走的，沒(méi)遭什么罪。
我是回來(lái)整理遺物的。
但我知道我在找什么。
小陳那句話像根刺，扎進(jìn)去就拔不出來(lái)。
我開(kāi)始拼命回想：五歲那年，那場(chǎng)混亂。
高舉的鋤頭、扁擔(dān)，嘶吼的人群，還有地上那兩團(tuán)血肉模糊的......
我想不起他們的臉。
一點(diǎn)都想不起。
更詭異的是，我發(fā)現(xiàn)自己也想不起他們***前是否說(shuō)過(guò)話。
全村人的口徑高度統(tǒng)一：“人販子還想狡辯！罵得可難聽(tīng)了！死有余辜！”
但沒(méi)有一個(gè)人復(fù)述過(guò)他們具體說(shuō)了什么。
仿佛那兩個(gè)人從始至終，只是兩個(gè)沉默的沙包。
“崽啊，發(fā)什么呆？”
養(yǎng)母端著熱茶進(jìn)來(lái)，七十歲的人，腰彎得厲害。
她把茶杯塞進(jìn)我手里，手很糙，很暖。
“媽，”我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音有點(diǎn)干，“當(dāng)年那兩個(gè)人販子......真的什么都沒(méi)說(shuō)嗎？”
養(yǎng)母的手僵了一下。
就那么一下，很短。???????
短到幾乎像是我的錯(cuò)覺(jué)。
“說(shuō)那些干什么?！彼D(zhuǎn)身去擦供桌，背對(duì)著我，“臟耳朵的話，**不讓提，說(shuō)晦氣?！?br>“爸后來(lái)......做過(guò)噩夢(mèng)嗎？”
“**心硬，睡得香著呢?！别B(yǎng)母擦得很用力，像是要把桌面擦穿，“倒是你，老問(wèn)這些干什么？都過(guò)去多少年了。”
我沒(méi)再問(wèn)。
但下午，當(dāng)我清理養(yǎng)父那口老舊樟木箱時(shí)，在箱底摸到了一個(gè)硬物。
是個(gè)生銹的餅干盒，壓在最底下，上面摞著好幾層舊衣服。
我把它抽出來(lái)。
盒子沒(méi)鎖，輕輕一掰就開(kāi)了。
里面沒(méi)有餅干，只有一團(tuán)用褪色紅綢包著的東西。
我解開(kāi)紅綢，里面是一小撮用紅線捆著的柔軟黑發(fā)。
還有一張折疊起來(lái)的蠟黃信紙。
我屏住呼吸，展開(kāi)信紙。
上面的字跡歪歪扭扭，墨水褪成了褐色，但還能辨認(rèn)：
“阿山：
娃我們帶走了，按老規(guī)矩，名字改成鐵柱，斷了他的念想。
那對(duì)男女還在鎮(zhèn)上打聽(tīng)，遲早摸過(guò)來(lái)。
等他們進(jìn)了村，按計(jì)劃辦。
記住，下手要快，別讓他們開(kāi)口。
完事后，嘴都封嚴(yán)實(shí)。???????
從此，鐵柱就是你的兒。
——三叔公，1989年臘月十七”
我的手開(kāi)始抖。
鐵柱。
那是我的小名。
村里人都這么叫。
養(yǎng)父說(shuō)，取這名是為了好養(yǎng)活，像鐵打的柱子。
信紙最下面，還有一行更小的字，筆跡不同，更潦草，像是后來(lái)匆匆加上的：
“尸首埋在后山老井往東十三步，楊樹(shù)下。夜里去，別讓人看見(jiàn)?！?br>窗外，暮色四合。
我捏著那撮頭發(fā)，它很細(xì)，很軟，是嬰兒的頭發(fā)。
我五歲時(shí)的頭發(fā)嗎？
還是......別的孩子的？
堂屋傳來(lái)養(yǎng)母哼歌的聲音，荒腔走板，是哄我睡覺(jué)時(shí)唱的那首老調(diào)子。
我慢慢抬起頭，看向窗外。
后山的方向，黑魆魆的，像一張吞掉了什么的嘴。