長(zhǎng)樂宮的藥香三年未散。
那股氣味已經(jīng)滲進(jìn)了殿內(nèi)每一寸木頭里——梁柱、窗欞、地板，甚至連床榻的雕花縫隙都吸附了當(dāng)歸和黃芪的苦澀，在陰雨天會(huì)泛出一股若有若無的霉味。宮人們都說，這味道聞久了，連做夢(mèng)都是苦的。
李顏清倚在軟榻上，手里握著一卷書，目光卻落在窗外那株臘梅上。枝條在寒風(fēng)中顫顫巍巍，幾朵黃花綴在枯枝間，是這座宮殿里唯一鮮活的顏色。她看了很久，久到書卷從指間滑落，砸在地板上發(fā)出一聲輕響。
“殿下?！贝禾m連忙上前撿起書卷，拍了拍封皮上并不存在的灰塵。她十二歲入宮，服侍長(zhǎng)公主整整六年，親眼看著這位金枝玉葉的主子身子一日不如一日。太醫(yī)院的人來了又走，方子換了又換，公主的臉色卻永遠(yuǎn)是那樣——白得近乎透明，仿佛一陣風(fēng)就能吹散?！澳袢站窈眯┝?，要不要去御花園走走？臘梅開得正好呢。”
“不必了。”李顏清將書卷重新握在手里，指尖蒼白而瘦削，指節(jié)微微泛青，“就在這兒看看，也是一樣的。”
春蘭欲言又止。她轉(zhuǎn)身去端藥爐上溫著的湯藥，用銀勺輕輕攪了攪，黑色的藥湯在碗中打著旋，騰起的熱氣帶著一股濃重的苦味。太醫(yī)院新?lián)Q的方子比之前更苦三分，說是要以毒攻毒，把殿**內(nèi)的寒氣逼出來。她端著藥碗走近時(shí)，忍不住屏住了呼吸。
李顏清接過藥碗，沒有急著喝。她低頭看著碗中漆黑的藥湯，湯面上倒映著自己模糊的輪廓——瘦削的下巴，凹陷的眼窩，散落在頰邊的碎發(fā)。這副模樣，任誰看了都會(huì)覺得是個(gè)將死之人。
“殿下，藥涼了就不好了?！贝禾m小聲提醒，聲音里帶著小心翼翼的懇求，“今日太醫(yī)院加了新藥，說是對(duì)咳癥有奇效。您趁熱喝了，說不定明日就能下床走動(dòng)了?！?br>“說不定?！崩铑伹逯貜?fù)了一遍這三個(gè)字，嘴角微微彎起，那弧度與其說是笑，不如說是一種早已看透的淡然。她將藥碗舉到唇邊，仰頭一飲而盡?？酀乃幹^喉嚨，她的眉頭連皺都沒皺一下。
“殿下真堅(jiān)強(qiáng)。”春蘭接過空碗，眼眶微微泛紅，“換了旁人，早就……”
“早就死了？”李顏清用帕子掩住嘴角，輕咳了兩聲，蒼白的臉上浮起一絲極淡的笑意，“我若死了，你就不用每天熬藥了。也算給你省些麻煩?！?br>“殿下！”春蘭急得跺腳，圓臉上滿是氣惱，“您又說這種不吉利的話！奴婢明日就去太醫(yī)院，找院使大人理論——這方子換了一副又一副，怎么就是不見好？定是他們不盡心！”
“不許去?！崩铑伹宓穆曇艉鋈焕淞藥追?，春蘭愣在原地。她從未聽過殿下用這種語氣說話——不是嚴(yán)厲，而是一種不容置喙的果決，和平時(shí)那個(gè)連說話都嫌費(fèi)力的病公主判若兩人。
但那冷意轉(zhuǎn)瞬即逝。李顏清重新靠回軟榻上，揮了揮手，語氣恢復(fù)了慣常的虛弱與溫和：“下去吧。我乏了。”
春蘭咬了咬嘴唇，還想再說什么，最終只是默默行了一禮，端著空碗退出了寢殿。她關(guān)上殿門時(shí)又回頭看了一眼——她的殿下背對(duì)著她躺在榻上，瘦削的背影在錦被下幾乎看不出起伏，像一片落在床榻上的枯葉。
春蘭的腳步聲漸漸遠(yuǎn)去。寢殿重歸寂靜，只剩下炭盆里偶爾發(fā)出的噼啪聲，和窗外臘梅枝條被風(fēng)刮過窗欞的沙沙聲。
李顏清閉著眼睛，面容平靜而安詳。但在錦被之下，她的手指正緩緩探入枕下，指尖觸到了一片冰涼的金屬。那是她的短刃，薄如蟬翼，被她藏在軟枕的夾層里整整三年。三年間她從未在長(zhǎng)樂宮里動(dòng)過它，但她的手每天都會(huì)伸進(jìn)去摸一摸——確認(rèn)它還在，確認(rèn)她還沒有忘記自己是誰。
長(zhǎng)樂宮的日子過得很慢。日復(fù)一日地喝藥、咳嗽、昏睡，窗外的臘梅從含苞到盛放再到凋謝，院子里那棵老槐樹的葉子從嫩綠到深綠再到枯黃。季節(jié)在長(zhǎng)樂宮里留不下什么痕跡，因?yàn)檫@里永遠(yuǎn)是一個(gè)溫度——炭盆燒得太旺，春蘭怕她著涼，總是把窗戶關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只在正午時(shí)分開一條縫透透氣。
有時(shí)候她會(huì)想，如果自己真的只是一個(gè)病弱的公主，這樣的日子或許也不算太壞。春蘭是個(gè)好姑娘，忠心耿耿，手腳麻利，唯一的缺點(diǎn)就是太過愛操心。每次她咳嗽，春蘭都會(huì)緊張得像是天塌了一樣，又是拍背又是倒水又是往她身后塞軟枕，恨不得替她把病生在自己身上。她有時(shí)候想告訴春蘭真相，但話到嘴邊又咽了回去——有些真相，不知道比知道更安全。
她不想再連累無辜的人了。
外面?zhèn)鱽硪魂嚰?xì)碎的腳步聲，不是春蘭——春蘭走路的步子比這沉。李顏清沒有睜眼，只是將枕下的短刃又往里推了推，然后翻了個(gè)身，將臉埋在錦被中。腳步聲在殿門口停了一瞬，然后繼續(xù)往前走了。是值夜的宮女在巡夜。
她的腦海中浮現(xiàn)出許多張面孔。有春蘭端著藥碗紅著眼眶的樣子，有李承燁坐在榻邊噓寒問暖的笑臉，有太子李明德在宮宴上遠(yuǎn)遠(yuǎn)望過來的那個(gè)欲言又止的眼神。還有一個(gè)人——那張臉?biāo)桓蚁?，每次一想，胸口那道舊傷就會(huì)隱隱作痛，像有一只手在攥她的五臟六腑。那個(gè)人教會(huì)了她握刀，也教會(huì)了她什么叫背叛。她至今不知道那一掌打在她后心的時(shí)候，他到底在想什么。
一陣劇烈的咳嗽打斷了她的思緒。她用手帕掩住嘴，咳得整個(gè)人蜷縮在榻上，肩膀一下一下地聳動(dòng)。等咳嗽平息，帕子上已經(jīng)洇開了一小片暗紅。
是血，她看著那片血，神色平靜。太醫(yī)說這是癆病，要靜養(yǎng)。只有她自己知道，這不是病。這是舊傷——那一掌打在她心脈上的舊傷，每到冬日便會(huì)發(fā)作。而這個(gè)冬天，似乎比往年更冷一些。
她將染血的帕子折好塞進(jìn)枕下，和短刃放在一起。血帕和刀，這就是她二十三年人生的全部注腳——一半是偽裝出來的病弱，一半是被藏起來的鋒芒。
窗外，臘梅在寒風(fēng)中顫了一下，抖落幾片雪。她望著那株臘梅，想起母親生前的話——梅花都是在最冷的時(shí)候開的。別的花都謝了，只有它還開著。母親說這話的時(shí)候把她抱在膝上，指著庭院里的梅樹，聲音溫柔而堅(jiān)定。那是她記憶里關(guān)于母親最清晰的畫面，其余的都模糊了，只剩下一個(gè)溫暖的輪廓和梅花清冷的香氣。
她閉上眼，將那些畫面重新鎖回記憶深處。明日還要喝藥，后日還要咳嗽，大后日還要聽太醫(yī)們搖頭嘆氣，然后春蘭又會(huì)紅著眼眶說“殿下真堅(jiān)強(qiáng)”。而她呢——她會(huì)繼續(xù)躺在榻上，扮演一個(gè)活不過這個(gè)冬天的病公主。
直到下一次凝香丸的藥效發(fā)作，直到下一個(gè)名字被寫上死亡名單，直到她從這長(zhǎng)樂宮的窗戶翻出去，換上一身黑衣，消失在京城的夜色中。
然后天亮之前，她再翻回來，重新躺回榻上，將短刃塞進(jìn)枕下，將染血的夜行衣藏進(jìn)衣柜暗格，端起春蘭新熬的湯藥，繼續(xù)當(dāng)一個(gè)病入膏肓的長(zhǎng)公主。
周而復(fù)始，循環(huán)往復(fù)。
這便是她的人生。至少目前還是。