唐星禾醒來(lái)時(shí)，屋頂正在漏雪。
冰渣子順著房梁縫隙往下掉，砸在額角上，激得她猛地睜眼。霉潮味涌進(jìn)鼻腔，門(mén)外女人尖利的叫聲撞在耳膜上。
“唐星禾！你還裝死是不是？知青點(diǎn)的臉都叫你丟盡了！”
那聲音粗糙、刺耳。她的手先于意識(shí)往旁邊摸——想找手機(jī)，按亮屏幕，確認(rèn)實(shí)驗(yàn)室爆炸后的時(shí)間。指尖只摸到一床硬得發(fā)澀的棉被。
不是實(shí)驗(yàn)室。沒(méi)有恒溫箱的低鳴——只有土炕、搪瓷缸，缸身印著“*****”五個(gè)紅字，漆掉了兩塊。門(mén)外的罵聲越來(lái)越近。
唐星禾低頭看自己。洗得發(fā)白的藏青棉襖，袖口磨破，露出發(fā)黃棉絮。她用力眨了下眼，額頭脹痛炸開(kāi)，胃里翻涌起一陣惡心。
門(mén)外有人用力拍門(mén)，木板被震得簌簌落灰。
“出來(lái)！唐星禾，你今天不給大家一個(gè)交代，咱們就去找隊(duì)長(zhǎng)！”
“就是，昨晚鬧成那樣，還想躲在屋里不認(rèn)？”
腳步聲和議論聲混在一起，還有人笑。唐星禾閉眼，把呼吸放慢——在實(shí)驗(yàn)室遇過(guò)火情，在試驗(yàn)田遭過(guò)暴雨毀苗，越亂越不能先亂。
視線(xiàn)無(wú)意識(shí)掃過(guò)炕沿——那只搪瓷缸的底，一層薄薄的白色粉末還沒(méi)被水沖凈，混在黏膩的糖漬里，沾在裂開(kāi)的搪瓷邊緣，不細(xì)看很容易當(dāng)成沒(méi)化開(kāi)的糖。
她的瞳孔，猛地縮了一下。
陌生記憶灌進(jìn)來(lái)。這具身體也叫唐星禾，十九歲，滬市下鄉(xiāng)知青，到松江縣半年。性子清高，嘴笨。昨晚陳秀梅端來(lái)一碗紅糖水，她喝下去便頭昏眼花，斷片了。
記憶里還有滬市楊浦區(qū)一條窄弄堂，一個(gè)在紡織廠(chǎng)做工的父親。原主中學(xué)年年拿三好，下鄉(xiāng)通知下來(lái)那天，母親把十塊錢(qián)塞進(jìn)她棉襖里層，在站臺(tái)上沒(méi)哭，火車(chē)開(kāi)了才蹲在地上哭。到隊(duì)里半年，她白天干活，晚上就著煤油燈看書(shū)，話(huà)不多，誰(shuí)擠兌她都低頭忍著。不是沒(méi)脾氣，是沒(méi)靠山。
她扶著炕沿想站起來(lái)，膝蓋磕在炕角上，疼得她抽了一口氣。手也抖了一下——不是怕，是身體里的藥勁還沒(méi)過(guò)，四肢不聽(tīng)使喚。她撐著墻緩了好幾秒。
門(mén)外有人壓低聲音喊：“周建民，你不是說(shuō)聽(tīng)見(jiàn)她屋里有動(dòng)靜才進(jìn)去的嗎？”
周建民。原主記憶里有幾幀拼在一起就夠了——他夜里跟陳秀梅從柴房后頭一起出來(lái)，見(jiàn)了人就裝作碰巧。
唐星禾把記憶捋了一遍，背脊發(fā)涼?；杷呐啵胍惯M(jìn)屋的男知青，“恰好”趕來(lái)的人群——這個(gè)年代，男女作風(fēng)四個(gè)字就能壓垮一個(gè)姑娘?；爻?、讀書(shū)、前途，全得碾進(jìn)泥里。
原主大概就是這么沒(méi)的。
她靠著炕沿，把原主的記憶又過(guò)了一遍。周建民——這個(gè)人她跟他沒(méi)什么過(guò)節(jié)。唯一的交集是上個(gè)月公社貼過(guò)一份回城推薦名單，原主的名字在上面，周建民的名字在下面。
推薦名額只有一個(gè)。
她閉了一下眼。不是因?yàn)?**的藥勁還沒(méi)過(guò)——是因?yàn)樗鋈幌朊靼琢?。下藥不是沖作風(fēng)來(lái)的，是沖名額來(lái)的。一個(gè)女知青作風(fēng)有問(wèn)題，就失去了推薦資格。他不用動(dòng)手，只要讓她“出事”，名額自然往下掉。
下一瞬，腦海中亮起一片微光。
九顆星。像一張縮小的星圖沉在意識(shí)深處。最亮的兩顆先亮——暗紅色和灰白色。
農(nóng)業(yè)星?；瘜W(xué)星。
信息灌進(jìn)來(lái)：農(nóng)業(yè)星激活。土壤、種子、病蟲(chóng)害知識(shí)庫(kù)可用?；瘜W(xué)星激活。物質(zhì)檢測(cè)與分析功能可用。
緊接著，畫(huà)面涌進(jìn)來(lái)。
不是文字。
她看見(jiàn)了1975年的中國(guó)——**農(nóng)田畝產(chǎn)三四百斤，化肥廠(chǎng)沒(méi)幾個(gè)，拖拉機(jī)是稀罕物，農(nóng)村文盲率超過(guò)四成。無(wú)數(shù)個(gè)像松江縣這樣的公社，糧缸見(jiàn)底，冬天借糧，春天餓肚子。
然后畫(huà)面收縮，聚焦到她腳下這片黑土地。
畫(huà)面的邊角還浮著別的：這個(gè)省的糧食畝產(chǎn)低于全國(guó)平均，松江縣玉米平均畝產(chǎn)不到三百斤。星圖邊緣，另外七顆星是暗的，像一排沒(méi)點(diǎn)的燈，等著什么。
一行字浮上來(lái)，冷的：
你的任務(wù)：用現(xiàn)有知識(shí)推動(dòng)區(qū)域農(nóng)業(yè)產(chǎn)能提升。
唐星禾猛地睜開(kāi)眼。
心跳撞著胸腔。不是夢(mèng)。漏雪的屋頂是真的，門(mén)外要把她踩進(jìn)泥里的聲音也是真的。
那句任務(wù)提示更像一根燒紅的鐵簽，扎進(jìn)脊梁骨里。
她撐著身子坐起來(lái)，腳下一軟，肩膀撞到土墻。她沒(méi)叫疼，又把搪瓷缸拿到眼前——缸底的糖漬里混著細(xì)細(xì)**，她用指腹一抹，湊近聞了聞。紅糖甜膩味下藏著一點(diǎn)苦，淡得像錯(cuò)覺(jué)，卻讓她心口一沉。
腦海里灰白色星辰閃了一下。
檢測(cè)到鎮(zhèn)靜催眠類(lèi)藥物殘留。成分：***。
唐星禾低頭看著缸底**，笑了一下。
不是喝醉，不是昏倒——是下藥。把原主拖進(jìn)早就布好的局里，等眾人來(lái)“捉奸”。手段老套，卻狠得準(zhǔn)。
可惜，他們等不到那個(gè)唐星禾了。
她沒(méi)有急著開(kāi)門(mén)。外面的聲音越兇，越說(shuō)明有人急著把事情釘死。她靠著炕沿坐了片刻，等胃里的惡心壓下去，才抬眼掃過(guò)屋里。門(mén)栓沒(méi)斷，窗戶(hù)紙沒(méi)破。
昨夜有人能進(jìn)來(lái)——要么門(mén)沒(méi)閂，要么門(mén)栓被動(dòng)過(guò)手腳。她忍著頭痛走到門(mén)后。橫栓卡得不緊，木刺間嵌著一小截麻繩纖維，細(xì)得幾乎和灰混在一起。她用指甲挑出來(lái)，放在掌心。
不止下藥。連門(mén)都提前留了口子。
她在屋里又停了幾個(gè)呼吸，故意讓外頭繼續(xù)吵。人群越吵，話(huà)說(shuō)得越滿(mǎn)，證據(jù)翻出來(lái)時(shí)就越難收?qǐng)觥Ｋ衙總€(gè)剛才開(kāi)口定罪的人都釘在“差點(diǎn)當(dāng)了幫兇”的位置上。
開(kāi)門(mén)之前，她先舀了半瓢涼水喝了兩口，又把昨天剩的半塊玉米餅咽下去。藥勁還在，腿是軟的，騙不了人。要打這一仗，得先讓自己站得住。
她把麻繩纖維夾進(jìn)舊書(shū)里，端起搪瓷缸，猛地拉開(kāi)門(mén)。
寒風(fēng)灌進(jìn)來(lái)。門(mén)外十來(lái)個(gè)人。陳秀梅站在最前面，紅棉襖扎眼，一把抓住門(mén)框：“你還有臉出來(lái)？” 周建民站在她斜后方，沒(méi)說(shuō)話(huà)，眼鏡片反著光。
再往后是看熱鬧的鄉(xiāng)親。老劉頭揣著煙袋，沈桂蘭扛著柴刀剛從柴房那邊過(guò)來(lái)，有人手里還端著碗，飯吃到一半就跑來(lái)了。門(mén)一開(kāi)，幾道脖子齊齊往前探。
唐星禾把這些臉一張張看過(guò)去。
“你問(wèn)我昨晚怎么回事？”她聲音不大，卻讓院里每個(gè)人都聽(tīng)得清楚，“行。我也有幾個(gè)問(wèn)題。”