陳谷是被煙嗆醒的。
他睜開(kāi)眼睛，入目的是半截焦黑的房梁，橫在頭頂三尺處，還冒著細(xì)弱的青煙。鼻腔里灌滿了燒焦的木頭和什么東西被烤熟的腥臭氣，胃里一陣翻涌，他猛地側(cè)頭，干嘔了兩聲，***都沒(méi)吐出來(lái)。
喉嚨干得像砂紙。他撐著地面想坐起來(lái)，手掌按下去，觸感黏膩溫?zé)帷５皖^一看，右手掌心沾了一片暗紅色的東西，半干不干，順著指縫往下淌。
是血。
他的腦子一懵。我是誰(shuí)？這是哪兒？掌心那**暗紅讓他頭皮發(fā)麻，他本能地往后退了半步，背脊撞上一截?cái)鄩?，磚石松動(dòng)，嘩啦啦掉了幾塊下來(lái)。這時(shí)候他才看清周圍。
破敗的村子，一個(gè)只在影視劇中才看到過(guò)的古代村落。
他躺的地方像是村口曬谷場(chǎng)，現(xiàn)在曬谷場(chǎng)中間塌了個(gè)大坑，四周的土坯房半數(shù)只剩墻基，半數(shù)還在燒。火舌**殘存的木門(mén)框，一明一滅地映出地上的影子。地上到處都是影子——橫著的、蜷著的、疊在一起的，有些還在動(dòng)，但動(dòng)的幅度已經(jīng)很小了。
他循著最近的一個(gè)影子看過(guò)去，認(rèn)出了那是隔壁的王嬸。
王嬸是誰(shuí)？我為什么認(rèn)識(shí)？
腦子中冒出了諸多雜念，但此時(shí)也無(wú)關(guān)緊要，王嬸趴在地上，后腦勺開(kāi)了個(gè)口子，一只胳膊反擰著壓在身子底下，手指還在微微抽搐。她身下的泥土吸了血，顏色從淺黃變成深赭，像被雨淋透了一樣。
陳谷胸口發(fā)緊，緊到喘不上氣。他張嘴想喊王嬸，嗓子眼里只擠出一聲極輕的嗬。然后他低頭看了看自己的手，小手，瘦得能看清骨頭節(jié)，指甲縫里全是灰和血痂，手腕上掛著一根磨得發(fā)亮的紅繩，系了顆小銅鈴，銅鈴上刻著一個(gè)歪歪扭扭的"谷"字。
銅鈴，陳谷。
這兩個(gè)詞撞在一起，他后腦勺猛地一脹，像有人拿木槌敲了一下。
他閉上眼，無(wú)數(shù)的畫(huà)面碎片涌上來(lái)：田壟上跑、溝渠里摸泥鰍、爬到村口老槐樹(shù)上去掏鳥(niǎo)蛋、被娘拿著笤帚追著打……畫(huà)面最后定在今天上午，村口有人喊了一聲"兵來(lái)了"。
這些碎片像火炭落在干草上，瞬間燒成一片。他是陳谷，是這村子里土生土長(zhǎng)的八歲娃娃，也是另一個(gè)世界的二十七歲的牛馬。
他清楚記得自己下班之后熬夜看小說(shuō)，看著看著心一突突，再睜眼就是現(xiàn)在，掌心是別人的血，鼻子里是燒肉的味道。
他扶著斷墻站起來(lái)，腿肚子打顫。站起來(lái)之后視野開(kāi)闊了些，他才看清曬谷場(chǎng)盡頭那塊半塌的青石碑——碑面被人用刀劈了一道深豁，豁口往下淌著黑紅的東西。
石碑旁邊歪著一口鐵鍋，鍋里煮了半鍋粥，粥面上浮著一層暗色的油花，油花底下沉著幾塊他不敢辨認(rèn)的東西。粥已經(jīng)涼透了，鍋沿上趴著兩只**。
陳谷別過(guò)臉去。他只有八歲的身體，腿還在抖，胃里空得發(fā)慌，但腦子里二十七歲的部分在飛速運(yùn)轉(zhuǎn)。
他們這里叫陳家村，是大乾王朝的西北邊鎮(zhèn)的一處村落，距離最近的縣城大約四十里，現(xiàn)在這個(gè)村落被劫掠，干這個(gè)事的可能是附近的馬匪，不對(duì)，馬匪一般不會(huì)屠村，靠山吃山，靠水吃水，馬匪也知道不能竭澤而漁，定時(shí)劫掠一番比直接屠村的收益要大。
掌握的信息太少，分析不出什么，而周圍傳來(lái)的惡臭，使得他又干嘔了一聲，什么也沒(méi)嘔出來(lái)。
身后傳來(lái)細(xì)碎的聲音，陳谷回頭，老槐樹(shù)底下縮著三四個(gè)人，都窩著身子，臉朝下不敢抬頭。
樹(shù)根邊上趴著兩條狗，一條已經(jīng)不動(dòng)了，另一條還在喘氣，肚皮上豁了一條長(zhǎng)口子，腸子拖在地上，它自己歪著腦袋**，卻夠不著，只能發(fā)出嚶嚶的叫聲。那嚶嚶的聲音又細(xì)又尖，在火場(chǎng)噼啪的碎響里格外扎耳朵。
陳谷想挪過(guò)去看看那條狗，腳剛動(dòng)了一下，村口方向突然傳來(lái)馬蹄聲。他整個(gè)人像被釘在地上一樣僵住，慢慢轉(zhuǎn)頭。
三個(gè)騎兵從村口那條土路上拐進(jìn)來(lái)。馬走得慢，馬蹄踩在碎瓦片上咯咯作響。為首那人的馬鞍旁邊掛了一串腦袋，頭發(fā)拖在馬肚子底下晃來(lái)晃去，血一滴一滴落在土路上，點(diǎn)出一串深色的小坑。
后面那個(gè)騎兵手里攥著半截布巾，布巾上沾了灰，正拿它擦刀上的東西。刀身反光，映出一張胡子拉碴的臉，臉上掛著一種很松快的神情，一邊擦刀一邊跟旁邊的人說(shuō)著什么，距離太遠(yuǎn)，聽(tīng)不真切。
陳谷蹲下去。他八歲的身體本能地往斷墻后面縮，后背貼著一面還燙手的土壁，燙得他齜了一下牙。那三個(gè)騎兵沒(méi)有往曬谷場(chǎng)這邊看，徑直拐進(jìn)了東邊那片還沒(méi)燒完的院子。
很快傳來(lái)碗盆摔碎的聲音和一個(gè)人粗著嗓門(mén)的笑罵，然后是翻箱倒柜的悶響。他們?cè)谡沂Ｏ碌臇|西。
陳谷捂住嘴，把呼吸壓到最輕。三個(gè)騎兵，都有兵器，甲胄齊全，可以確定不是馬匪，那只有兩種可能，**的叛軍，或者是**的正規(guī)軍。
他現(xiàn)在是八歲孩子的身體，別說(shuō)反抗，跑都跑不了多遠(yuǎn)。那些村里活下來(lái)的人——老槐樹(shù)底下那四個(gè)，西邊破磨盤(pán)后面好像還藏著兩個(gè)——加起來(lái)不到十個(gè)人，婦孺老弱占了大半。如果這三個(gè)兵搜完?yáng)|邊院子回過(guò)頭來(lái)，這十個(gè)人一個(gè)也活不了。
馬蹄聲又從東邊響起來(lái)了，這次是往這邊走。
陳谷咬著嘴唇內(nèi)側(cè)的肉，嘴唇破了，嘴里嘗到鐵銹味。他聽(tīng)見(jiàn)老槐樹(shù)底下有人壓抑著哭了一聲，很快被旁邊的人捂住了嘴。那聲哭短促得像鳥(niǎo)叫，戛然而止。
然后馬蹄聲停了。
陳谷從斷墻裂縫里看出去，看見(jiàn)那三個(gè)騎兵勒住了馬。不是他們要停，是有人讓他們停的。
村口土路上不知什么時(shí)候多了一個(gè)人。灰布道袍，頭上挽了個(gè)松松的髻，插了根木簪，手里沒(méi)拿拂塵，倒拎著一根竹扁擔(dān)。
扁擔(dān)是挑水用的那種，兩頭各綁了半截鐵箍，看著分量不輕，道人看上去約莫六十歲，臉上沒(méi)什么褶子，眉眼松快，嘴角還掛著一點(diǎn)笑意，像是趕路趕累了，正好見(jiàn)著個(gè)村子想歇歇腳。他往村里走了兩步，看見(jiàn)曬谷場(chǎng)上的情形，腳步頓了一下。那點(diǎn)笑意消失了，眼睛里的光從松快變硬了。
為首那個(gè)騎兵下巴一抬，刀尖指了指道人："老東西，哪來(lái)的？"
道人沒(méi)答話，他把扁擔(dān)從右手換到左手，活動(dòng)了一下右肩的關(guān)節(jié)，膀子一抻，道袍袖子底下露出半截小臂，肌肉線條分明，不像六十歲的人該有的胳膊。
然后他往曬谷場(chǎng)中間走了幾步，走到那口鐵鍋邊上，低頭看了一眼，鍋沿上那兩只**嗡地飛起來(lái)。
領(lǐng)頭騎兵后面那個(gè)擦刀的家伙不耐煩了，嘴里罵了句粗話，一提韁繩，馬往前竄了兩步。他手里的刀朝道人肩膀削過(guò)去，刀鋒帶著風(fēng)聲，又快又狠，一看就是在戰(zhàn)場(chǎng)上砍慣了人頭的架勢(shì)。
道人沒(méi)躲，他左手扁擔(dān)往上一撩，鐵箍磕在刀背上，發(fā)出一聲脆響，那騎兵的虎口一震，刀脫了手，斜飛出去**旁邊的草垛里。
人還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，道人已經(jīng)欺到他馬前，右手一把攥住了馬轡頭，那匹馬足有七百斤，被他一只手按住，四蹄刨了兩下地，竟半步也前進(jìn)不得。
道人手腕一擰，馬脖子被擰得歪過(guò)來(lái)，馬上的騎兵失去重心，整個(gè)人從鞍上滑下來(lái)，后腦勺磕在地上，咚的一聲悶響，直接就軟了。
前后不過(guò)兩息。
為首那個(gè)騎兵臉白了，他手里的刀還提著，但手指頭已經(jīng)在哆嗦。
道人松開(kāi)馬轡頭，那匹馬嘶了一聲，撒腿就跑，飛快的躥出村口。道人提著扁擔(dān)朝剩下兩個(gè)騎兵走過(guò)去，鞋底落在焦土上噗噗地響。
為首那個(gè)騎兵突然一拽韁繩，掉頭，撥馬就跑，另一個(gè)慢了一拍，回過(guò)神來(lái)的時(shí)候道人已經(jīng)走到他馬肚子旁邊，扁擔(dān)橫掃過(guò)去，鐵箍砸在馬前腿上，馬跪了。
騎兵從馬頭上翻下來(lái)，一頭栽進(jìn)火堆里，燒得嗷嗷叫，滿地打滾把火滾滅了，爬起來(lái)連滾帶爬追著前面那個(gè)跑了。
馬蹄聲慌亂地遠(yuǎn)去，很快什么也聽(tīng)不見(jiàn)了。
曬谷場(chǎng)安靜下來(lái)?；疬€在燒，噼啪響著。那條肚子豁了口子的狗還在嚶嚶地叫。道人站在曬谷場(chǎng)中間，提著那根扁擔(dān)，左右看了一圈，眉心擰出兩道深紋。他把扁擔(dān)擱在腳邊，走到老槐樹(shù)底下，彎下腰對(duì)那四個(gè)縮成一團(tuán)的人說(shuō)了句什么。
聲音很低，陳谷聽(tīng)不清，只看見(jiàn)那四個(gè)人抬起頭來(lái)，臉上又是淚又是灰，像四張糊了泥的面具。
道人把他們一個(gè)一個(gè)從地上攙起來(lái)。手臂底下夾了一個(gè)，背上背了一個(gè)，讓另外兩個(gè)扶著肩膀跟在他身后。他走到西邊磨盤(pán)后面又撈出來(lái)兩個(gè)人，一共六個(gè)，像一串葫蘆掛在身上，挪到曬谷場(chǎng)邊上平整的地面上放好。
然后他直起腰，目光掃了一圈。最后落在陳谷藏身的這堵斷墻上。
"出來(lái)吧。"道人的聲音不高，但很厚實(shí)，像廟里的鐘被敲了一下之后剩下的那點(diǎn)余韻，"你躲的墻快塌了。"
陳谷從斷墻后面挪出來(lái)。他兩條腿還軟著，走了兩步膝蓋一彎差點(diǎn)跪下去，道人一把撈住他胳膊。那只手又熱又糙，掌心全是硬繭，捏著陳谷的細(xì)胳膊像捏一根蘆葦。道人低頭看了他一眼，眼神從那雙眼睛里過(guò)了一遍，臉色煞白，嘴唇咬破了，但一雙眼睛不像被嚇得六神無(wú)主的小孩。
道人沒(méi)說(shuō)話，把陳谷也拎到曬谷場(chǎng)邊上放著。然后他走向曬谷場(chǎng)另一頭那塊半塌的青石碑，蹲下去，從碑座底下拖出一個(gè)人來(lái)。
那人縮在碑座后面，全身發(fā)抖，抖得牙齒磕得咯咯響。是個(gè)三十來(lái)歲的男人，村里殺豬的張屠戶，手里還攥著一把剔骨刀，刀尖對(duì)著道人，不住地晃。
道人伸手按在他攥刀的手腕上，輕輕一捏，剔骨刀當(dāng)啷掉在地上。張屠戶抬起頭，認(rèn)出了道人身上的道袍，又認(rèn)出了道人那張臉，哇地一聲哭出來(lái)，哭得像頭牛在嚎。
道人拍了他后腦勺一巴掌："嚎什么嚎，活著就起來(lái)幫把手。"
張屠戶收住了哭，抹了一把眼淚鼻涕，從地上爬起來(lái)，道人指了指曬谷場(chǎng)和周圍殘?jiān)紫碌母魈幗锹洌瑥埻缿魰?huì)意，開(kāi)始挨個(gè)翻找。
陳谷蹲在曬谷場(chǎng)邊上，看著張屠戶從瓦礫底下、水缸后面、地窖口子里又拖出了七八個(gè)人。
有一個(gè)是地窖里藏得太久悶暈過(guò)去的，張屠戶拽出來(lái)的時(shí)候人已經(jīng)沒(méi)氣了。還活著的一共十三個(gè)，加上張屠戶自己和陳谷，十五個(gè)。剩下近二百口人，全在這片焦土底下。
道人清點(diǎn)了人數(shù)，又看了那些橫在地上的尸首一眼，臉上沒(méi)什么表情。他把扁擔(dān)重新拎起來(lái)，對(duì)活著的這些人說(shuō)："收拾收拾東西，跟我走，這里暫時(shí)不能待了，山上有個(gè)歇腳的地方。能走的自己走，走不了的說(shuō)一聲。"
眾人聽(tīng)完之后散開(kāi)，在村子中搜尋著糧食與銀錢(qián)，陳谷沒(méi)動(dòng)，他只是好奇，這個(gè)老道人是誰(shuí)，為什么村里的人都聽(tīng)他的，在記憶中，這個(gè)人并未出現(xiàn)過(guò)。
村中東西剩的不多，或者說(shuō)個(gè)人能拿的不多，很快眾人便回到了道人身邊，幾頭毛驢拉上幾個(gè)板車，上面放著鍋碗瓢盆等等生活用品，道人看了一眼，嘆了口氣。
他背著那個(gè)還沒(méi)醒的人走在最前頭。張屠戶扶了兩個(gè)老**跟在后面。陳谷自己邁開(kāi)了步子，回頭看最后一眼時(shí)，只看見(jiàn)那口鐵鍋還歪在地上，鍋里的粥已經(jīng)凝了一層暗紅色的油殼。有兩顆腦袋在地上，臉朝上，眼珠子瞪著天空，像是被逃跑的騎兵丟在了村口。
陳谷轉(zhuǎn)過(guò)頭，跟著灰布道袍的背影往山里走。前面那個(gè)人步子不快，但每一步都很寬，他背著一個(gè)人走山路如履平地，鞋面上連灰都沒(méi)沾多少。走了一段之后道人偏過(guò)頭來(lái)，像是在數(shù)身后的腳步聲，數(shù)完又轉(zhuǎn)回去，步子略微放慢了些。
進(jìn)山的路走了兩個(gè)時(shí)辰。天擦黑的時(shí)候他們到了一處山坳，坳里有三間半塌的石屋，屋前有口井，井水居然是清的。道人把背上的人放下來(lái)靠在墻根，從井里打了水挨個(gè)遞過(guò)去。遞到陳谷手里的時(shí)候多看了他一眼。
"叫什么？"
"陳谷。"
道人點(diǎn)了點(diǎn)頭，起身去生火。他從懷里摸出火石，三兩下引燃了石屋里存著的半捆干柴，火光把他的臉照得明明滅滅。
陳谷借著光打量他，灰道袍洗得發(fā)白，袖口磨出了毛邊，但肩背挺直，坐下去的時(shí)候脊梁骨像一根樁子扎在地上。
架鍋燒水，眾人都很熟練，人是鐵，飯是鋼，生活依舊要向前看。
鍋里的水滾了，道人指揮幾個(gè)村民將米倒了進(jìn)去，又往里扔了幾片干姜。粥香漫出來(lái)的時(shí)候，劫后余生的眾人終于松開(kāi)了緊緊縮著的肩膀。有人開(kāi)始小聲地哭，哭聲此起彼伏，像夜里田埂上的蛙鳴。
道人由他們哭。他把扁擔(dān)橫在膝蓋上，拿一塊破布慢慢擦拭鐵箍上的泥，擦干凈了，又把扁擔(dān)豎在墻角，然后往火堆里添了一根柴?；鸸馓S，把他胡子拉碴的下頜照出一片橘紅色。
等粥熬好了，道人拿木勺一個(gè)個(gè)分過(guò)去。分到陳谷面前時(shí)，他蹲下來(lái)，把碗遞到陳谷手里。碗很燙，陳谷兩只手捧著，手心被燙得發(fā)麻也不肯撒開(kāi)。
粥很稀，糙米也沒(méi)煮爛，嚼在嘴里有生硬的顆粒感。陳谷一口一口喝完了，碗底朝天，連最后一粒米都刮進(jìn)嘴里。他抬起頭的時(shí)候看見(jiàn)道人正透過(guò)火堆看他，眼神里多了一點(diǎn)東西，像一潭死水里投進(jìn)了一顆石子，泛開(kāi)幾圈極細(xì)的波紋。
"明早跟我上山。"道人說(shuō)，"那里有幾間空的偏殿，能住人。你們先安頓下來(lái)，剩下的事慢慢說(shuō)。"
他說(shuō)完合上了眼，背靠石墻，呼吸很快均勻下去?；鸲堰€在噼啪地?zé)?，映著石屋里一張張沾滿灰土的臉。
陳谷靠著墻坐在角落里，把膝蓋抱在胸前，疑問(wèn)很多，只是年幼的身體不支持再進(jìn)行思考了，慢慢的也睡了下去。