媽媽帶我去做心理檢查。

填表時(shí)，我剛勾選“經(jīng)常感到難過(guò)”，她立刻伸手劃掉。

“你怎么可能難過(guò)？家里誰(shuí)虧待你了？”

我選“害怕與人交流”，她又皺眉。

“你小時(shí)候可活潑了，別亂填?！?br>
我沒(méi)有反駁。

她說(shuō)我不難過(guò)，我就改成“從不”。

她說(shuō)我睡得很好，我就擦掉“經(jīng)常失眠”。

一張表填完，幾乎每個(gè)答案都按照她的意思重新選了一遍。

媽媽拿起來(lái)看了兩遍，滿(mǎn)意地點(diǎn)點(diǎn)頭。

“這才對(duì)嘛。怎么能亂填？萬(wàn)一結(jié)果出了錯(cuò)，把沒(méi)病的人查成有病怎么辦？”

最后，報(bào)告顯示一切正常。

媽媽終于松了口氣。

回家的路上，我一直摸著袖口下的疤。

心跳聲格外清晰，眼前的世界卻漸漸模糊倒退。

最后只剩一片空白，沉默，死寂。

......

“我早就說(shuō)你沒(méi)問(wèn)題。你的情況我還能沒(méi)醫(yī)生清楚？白跑這一趟?！?br>
回家的車(chē)上，媽媽把檢查單拍下來(lái)，發(fā)進(jìn)了家族群。

她特意把“評(píng)分正?！彼膫€(gè)字圈了出來(lái)。

“今天帶她去檢查了，根本什么事都沒(méi)有，就是自己嚇自己。”

消息剛發(fā)出去，親戚們便一個(gè)接一個(gè)冒了出來(lái)。

小姨說(shuō)：“我早就說(shuō)不可能是抑郁癥。你們家條件這么好，她有什么可抑郁的？”

舅舅說(shuō)：“現(xiàn)在的孩子就是手機(jī)看多了，學(xué)了幾個(gè)詞就往自己身上套?！?br>
爸爸最后回了一句。

“沒(méi)事就好。以后別再折騰了，**照顧你不容易?！?br>
媽媽心滿(mǎn)意足放下手機(jī)。

“看到?jīng)]，大家都說(shuō)你沒(méi)事，你鬧點(diǎn)小脾氣，我要起個(gè)大早陪你?！?br>
“還抑郁，不知道的，還以為怎么**你了呢。”

我盯著屏幕，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“嗯，我沒(méi)問(wèn)題?！?br>
媽媽愣了一下，大概是沒(méi)想到我會(huì)承認(rèn)得這么快。

我低下頭，只想起每一次向她求助，她總比我先崩潰。

“我都不敢說(shuō)自己抑郁了，我比你苦多了，為了照顧你，我起早貪黑陪讀，變著花樣給你做營(yíng)養(yǎng)餐，我費(fèi)盡心思照顧你，還照顧出錯(cuò)了？”

連這一次來(lái)醫(yī)院，也是在她哭訴了一整夜后的賭氣。

“好，去醫(yī)院，我倒要看看，我把你害成什么樣了?！?br>
這一次，我不敢再反駁了。

從這天開(kāi)始，我變得很正常。

早上不用媽媽催，我六點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)起床。

她做好早飯，我就全部吃完。

哪怕胃里翻得難受，我也會(huì)把最后一口咽下去。

去學(xué)校前，她檢查我的書(shū)包和手機(jī)。

我站在旁邊等著，不再問(wèn)她為什么翻我的東西。

她刪掉我備忘錄里那些亂七八糟的話(huà)，我也沒(méi)有阻止。

“這些東西越寫(xiě)越矯情?！?br>
她把手機(jī)還給我。

“以后多記點(diǎn)開(kāi)心的事。”

上課時(shí)，我不再趴在桌上。

老師**，我就站起來(lái)回答。

同桌問(wèn)我最近是不是好多了，我學(xué)著媽**語(yǔ)氣笑。

“本來(lái)就沒(méi)事，前段時(shí)間就是想多了?！?br>
放學(xué)回家，我主動(dòng)幫媽媽擇菜、拖地、晾衣服。

她跟小姨打電話(huà)時(shí)，聲音里都是輕松。

“檢查一次還是有用的，她現(xiàn)在想通了?！?br>
“以前天天擺張苦瓜臉，好像我們?nèi)叶记匪，F(xiàn)在知道自己沒(méi)病，人也精神了。”

小姨在電話(huà)那頭笑。

“我就說(shuō)嘛，小孩子哪有那么多心事?！?br>
媽媽回頭看我。

我正蹲在地上擦她腳邊的一塊污漬。

她滿(mǎn)意地說(shuō)：

“還是得讓她知道，逃避是解決不了問(wèn)題的?！?br>
我低著頭，繼續(xù)擦。

那塊污漬早就沒(méi)有了。

可我還是一遍一遍擦著同一個(gè)地方。

晚上十點(diǎn)，媽媽推開(kāi)我的房門(mén)。

我已經(jīng)躺在床上，校服疊得整整齊齊，第二天要交的作業(yè)放在書(shū)包最上面。

她終于笑了。

“你看，正常一點(diǎn)多好?！?br>
“媽媽以前管你，也是怕你走彎路。等你長(zhǎng)大了，就知道我是為你好?！?br>
我看著她。

“謝謝媽媽?！?br>
她替我關(guān)了燈。

門(mén)外，她給爸爸發(fā)語(yǔ)音。

“放心吧，真沒(méi)事了?，F(xiàn)在可聽(tīng)話(huà)了，也不說(shuō)那些嚇人的話(huà)了?！?br>
爸爸問(wèn)：“那檢查單留著干什么？”

“當(dāng)然要留著，免得她以后又鬧。”

腳步聲漸漸遠(yuǎn)了。

我睜著眼睛，看向書(shū)桌。

檢查單的復(fù)印件就壓在臺(tái)燈下面。

評(píng)分正常，沒(méi)有抑郁傾向，建議保持良好的家庭溝通。

我看了很久，然后拿出一本新的日記。

第一頁(yè)，我寫(xiě)下：

今天按時(shí)起床，吃完了早飯，上課沒(méi)有走神，放學(xué)幫媽媽做了家務(wù)。

我過(guò)得很好。