景仁宮的西洋自鳴鐘，當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)，敲了五下。
凌晨五點(diǎn)。燭淚堆疊，燭光昏黃，將屋內(nèi)繁復(fù)的雕花投在墻壁上，晃動(dòng)如鬼影?？諝饫镉嘘惻f的檀香，混著一種更陳舊的、屬于宮殿深處的陰涼霉味，絲絲縷縷往骨頭縫里鉆。
光緒——或者說(shuō)，此刻占據(jù)著這具瘦小身體、名為愛(ài)新覺(jué)羅·載湉的少年靈魂——猛地睜開(kāi)眼。
頭疼得像是要炸開(kāi)。無(wú)數(shù)破碎的畫面、聲音、不屬于自己的記憶碎片，混著一股強(qiáng)烈到靈魂都在顫栗的絕望與恐懼，山呼海嘯般沖撞著他的意識(shí)。他下意識(shí)地抬手抵住額角，指尖觸到的皮膚冰涼，微微汗?jié)瘛?br>視線逐漸清晰。明**的帳幔低垂，繡著張牙舞爪的龍紋。身下是硬邦邦的紫檀木架子床，鋪著厚厚的、帶著宮廷特有熏香氣味的錦褥。他撐著坐起身，薄薄的絲棉被子滑落，露出身上杏**的綢質(zhì)寢衣。
不是夢(mèng)。
每一個(gè)細(xì)節(jié)都在反復(fù)確認(rèn)，這不是他熟悉的世界。昨夜最后的記憶，是窗外暴雨如注，電腦屏幕上閃爍著一行行關(guān)于晚清變法的文字，然后……便是眼前一黑。
他掀開(kāi)被子，赤足踩在地上。冰涼的金磚地面激得他腳心一縮。寢殿空曠，除了他，只有角落銅鶴香爐口飄出的、幾乎看不見(jiàn)的淡淡青煙。他踉蹌著走到靠墻那張沉重的紫檀木鑲嵌螺鈿梳妝臺(tái)前。
昏黃的銅鏡里，映出一張臉。
蒼白，瘦削，甚至帶著幾分稚氣未脫。眉毛細(xì)淡，眼睛很大，但眼白處布滿血絲，眼下是濃重的青黑。這張臉的主人，最多不過(guò)十七八歲年紀(jì)，唇上只有絨毛般的、淺淺的胡須痕跡。鏡中人穿著一模一樣的杏黃寢衣，神情驚惶，眼神空洞，像一只誤入金絲籠、嚇破了膽的幼獸。
光緒。
他無(wú)聲地念出這兩個(gè)字。舌尖抵著上顎，仿佛咀嚼著一塊冰冷的鐵。
雖然這已是他穿越過(guò)來(lái)的第三年，但每天早上仍會(huì)像剛接觸這具身體的第一天一樣驚醒。
愛(ài)新覺(jué)羅·載湉。四歲**，至今……他快速翻閱著腦中混亂的記憶碎片，試圖理清時(shí)間線……是光緒二十四年？戊戌年？夏末？那些記憶碎片里，混雜著一個(gè)少年天子在深宮中的壓抑、對(duì)窗外世界的模糊向往、對(duì)那位垂簾聽(tīng)政的“親爸爸”深入骨髓的畏懼，以及……昨日午后，在頤和園樂(lè)壽堂，面對(duì)著那位婦人時(shí)，幾乎令他窒息的、混合著絕望與最后一絲孤注一擲的沖動(dòng)。
變法。維新?？涤袨椤Ａ?jiǎn)⒊?。譚嗣同。一個(gè)個(gè)名字和概念跳出來(lái)，帶著灼熱的、近乎獻(xiàn)祭般的光芒。還有……珍妃。鏡中少年的眼底，掠過(guò)一絲極其微弱、卻真實(shí)無(wú)比的溫暖與痛楚。那女子明麗的笑容，像是這死氣沉沉的宮殿里，唯一鮮活的光。
但更多的，是冰冷的、鐵銹味的畫面。
瀛臺(tái)。孤島。破敗的殿閣。無(wú)邊的水。日復(fù)一日的囚禁、監(jiān)視、病痛、屈辱。珍妃井……不，不能再想下去。那種浸透骨髓的寒意，幾乎要將他此刻的靈魂都凍結(jié)。
鏡中的少年，嘴唇開(kāi)始不受控制地顫抖。不是因?yàn)檫@具身體的怯懦，而是來(lái)自后世靈魂的、洞悉一切終點(diǎn)后的巨大恐懼與憤怒。就是這一年！就是現(xiàn)在！史書上那場(chǎng)虎頭蛇尾、注定了失敗和流血的變**在推進(jìn)，而那個(gè)掌握了帝國(guó)最高權(quán)柄、將一切新芽視為忤逆的老婦人，已經(jīng)磨快了刀。
坐以待斃？像歷史上那個(gè)懦弱的、徒有激憤卻無(wú)實(shí)權(quán)的光緒一樣，被輕易地拔去爪牙，然后扔進(jìn)那座水牢，在病痛和絕望中煎熬十年，眼睜睜看著自己名義上的帝國(guó)滑向深淵，連自己心愛(ài)的女人都無(wú)力保護(hù)？
不。
絕不可能。
一股截然不同的、滾燙的、近乎毀滅的沖動(dòng)，猛地從心底最深處竄起，瞬間壓倒了所有的恐懼。他盯著鏡中那雙布滿血絲、卻驟然變得幽深冰冷的眼睛。
憑什么？
憑什么我要接受這樣的命運(yùn)？
既然來(lái)了……既然成了你……
他緩緩抬起手，指尖觸上冰涼的鏡面，劃過(guò)鏡中少年蒼白的臉頰，最后停在脖頸的位置。那里，似乎已經(jīng)能感受到歷史車輪碾過(guò)時(shí)，那冰冷沉重的窒息感。
“不?！?br>一個(gè)極輕的氣音，從他齒縫間擠出。不是少年的清亮，而是帶著一種沙啞的、屬于成年靈魂的決絕。
殿外，隱隱傳來(lái)極輕微的腳步聲和衣物窸窣聲。是當(dāng)值的太監(jiān)宮女們開(kāi)始活動(dòng)了。天，快亮了。
他最后看了一眼鏡中那雙不再空洞、反而燃燒著某種近乎瘋狂火焰的眼睛，轉(zhuǎn)身，步伐不再踉蹌，走回床邊。
“來(lái)人。”
聲音不高，甚至有些中氣不足，但在這死寂的寢殿里，卻清晰地傳了出去。
簾外立刻響起細(xì)碎急促的腳步聲。兩個(gè)穿著灰藍(lán)色袍子、低眉順眼的小太監(jiān)躬身進(jìn)來(lái)，噗通跪倒，頭也不敢抬：“萬(wàn)歲爺醒了？奴才伺候萬(wàn)歲爺起身?！?br>他沒(méi)有說(shuō)話，任由他們動(dòng)作麻利卻無(wú)比恭謹(jǐn)?shù)靥嫠麚Q上朝服。明**的龍袍，十二章紋，五爪金龍。布料厚重，壓在瘦削的肩膀上，沉甸甸的。頂戴花翎。朝珠。一件件，都是權(quán)力的象征，也是無(wú)形的枷鎖。
穿戴整齊，他走到窗邊。東方天際，已泛起一層淡淡的魚肚白，但紫禁城層層疊疊的殿宇飛檐，仍浸在濃稠的、化不開(kāi)的墨藍(lán)色里。這龐大帝國(guó)的中樞，還在沉睡，或者說(shuō)，在一種僵死的寧?kù)o中。
“皇上，該啟駕去乾清宮了?！笔最I(lǐng)太監(jiān)王商在簾外輕聲提醒，聲音里聽(tīng)不出任何情緒。
“嗯。”
他收回目光，轉(zhuǎn)身，向外走去。穿過(guò)一道道朱紅的門，走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的、仿佛沒(méi)有盡頭的宮巷。琉璃瓦在微露的晨光下，泛著冰冷堅(jiān)硬的光澤。靴底敲擊在金磚或石板上，發(fā)出單調(diào)的回響。沿途遇到的太監(jiān)宮女，無(wú)不遠(yuǎn)遠(yuǎn)便匍匐在地，額頭緊貼地面，如同沒(méi)有生命的石雕。
這就是皇帝。這就是孤家寡人。