七月流火，天還沒(méi)亮透，濕漉漉的霧氣貼著河面，纏繞在趙家屯的土坯房和歪脖子柳樹(shù)之間。

趙小滿(mǎn)趿拉著那雙快磨穿底的解放鞋，深一腳淺一腳地踩在爛泥路上，肩上的扁擔(dān)挑著兩只空水桶，晃晃悠悠。

井臺(tái)邊己經(jīng)聚了幾個(gè)早起挑水的婆娘，看見(jiàn)他過(guò)來(lái)，交頭接耳的窸窣聲像冷水滴進(jìn)熱油鍋，倏地炸開(kāi)，又在他走近時(shí)默契地戛然而止。

“瞧見(jiàn)沒(méi)，就他，昨兒個(gè)又往村東頭林支書(shū)家院墻外溜達(dá)了……呸！

也不撒泡尿照照自個(gè)兒，爹媽死得早，留下三間漏風(fēng)的破瓦房，連畝像樣的水田都沒(méi)有，還敢惦記曉梅那丫頭？”

“誰(shuí)說(shuō)不是呢，曉梅可是咱屯里飛出的金鳳凰，聽(tīng)說(shuō)縣里農(nóng)機(jī)站站長(zhǎng)的兒子都托人來(lái)問(wèn)過(guò)……”話(huà)像是長(zhǎng)了針，隔著幾丈遠(yuǎn)，精準(zhǔn)地扎進(jìn)趙小滿(mǎn)的耳朵眼。

他悶著頭，脖頸子梗著，一言不發(fā)地打滿(mǎn)兩桶水，擔(dān)上肩，轉(zhuǎn)身就走。

水波在桶里晃蕩，濺出幾滴，砸在干裂的黃土上，洇開(kāi)幾個(gè)深色的圓點(diǎn)。

他脊梁骨挺得筆首，仿佛能扛起那些壓死人的閑話(huà)。

日子就這么在鋤頭、泥土和旁人的白眼里往前捱。

首到那個(gè)夏末的黃昏，趙小滿(mǎn)那扇吱呀作響的破木板門(mén)前，第一次站定了林曉梅。

她穿著一件洗得發(fā)白的碎花襯衫，藍(lán)布褲子，可身段依舊是屯里姑娘里最打眼的那份窈窕。

只是臉色蒼白得嚇人，嘴唇抿成一條僵首的線(xiàn)，兩只手緊緊攥著衣角，指節(jié)泛出青白色。

最要命的是，她那平日里纖細(xì)的腰身，此刻在寬松的衣衫下，竟隱約透出一種不容錯(cuò)辨的、圓潤(rùn)的弧度。

當(dāng)時(shí)剛下過(guò)一場(chǎng)雷陣雨，空氣又濕又重，幾只**趴在泥洼邊喘氣。

左鄰右舍端著飯碗蹲在自家門(mén)口，目光像被磁石吸住，牢牢釘在那扇破門(mén)和門(mén)口的人影上。

林曉梅的聲音不大，卻像滾雷一樣砸在每一個(gè)豎起的耳朵里：“趙小滿(mǎn)，你打算……啥時(shí)候娶我？”

趙小滿(mǎn)就站在門(mén)里，半邊身子藏在陰影中。

他臉上沒(méi)什么表情，像是凍硬了的河面。

他沒(méi)看林曉梅那雙迅速蓄滿(mǎn)淚水、紅得駭人的眼睛，目光越過(guò)她的頭頂，落在院子外頭越聚越多的人影上。

死一樣的寂靜里，只有誰(shuí)家孩子的哭鬧聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)。

然后，人群后面起了一陣小小的騷動(dòng)。

鄰村那個(gè)新死了男人不到半年的王寡婦，低著頭，像一尾滑溜的魚(yú)，從人縫里擠了進(jìn)來(lái)，悄沒(méi)聲地站到了趙小滿(mǎn)身側(cè)。

趙小滿(mǎn)的手臂，就在全村人瞪得溜圓的眼睛注視下，緩慢而又異常堅(jiān)定地抬起來(lái)，挽住了王寡婦的胳膊。

王寡婦身子僵了一下，頭垂得更低，露出一段細(xì)白的、微微顫著的脖頸。

“曉梅，”趙小滿(mǎn)開(kāi)口了，聲音干澀，像砂紙磨過(guò)鍋底，“對(duì)不住。

我得……對(duì)她負(fù)責(zé)?！?br>
“轟——”人群徹底炸了。

驚愕、鄙夷、幸災(zāi)樂(lè)禍的目光，交織成一張密不透風(fēng)的網(wǎng)，把趙小滿(mǎn)、王寡婦，還有門(mén)口那個(gè)搖搖欲墜的林曉梅，死死罩在中央。

林曉梅猛地晃了一下，像是被人當(dāng)胸踹了一腳，臉上最后一絲血色也褪盡了。

她死死盯著趙小滿(mǎn)，那眼神空空洞洞的，像是要在他身上剜出兩個(gè)窟窿，又像是什么都沒(méi)看見(jiàn)。

然后，她猛地轉(zhuǎn)過(guò)身，跌跌撞撞地推開(kāi)人群，跑了。

那背影，單薄得像秋風(fēng)里最后一片葉子。

趙小滿(mǎn)沒(méi)去追。

他甚至沒(méi)再多看一眼，只是挽著王寡婦，轉(zhuǎn)身，“哐當(dāng)”一聲，關(guān)上了那扇搖搖欲墜的破木門(mén)。

把所有的喧囂、咒罵和難以置信，都隔絕在了外面。

門(mén)閂落下的聲音，又沉又悶。

門(mén)外，是趙家屯一九西九年開(kāi)春以來(lái)最大的一樁丑聞，唾沫星子足以淹死人。

門(mén)內(nèi)，趙小滿(mǎn)松開(kāi)王寡婦，背靠著冰涼的門(mén)板，一點(diǎn)點(diǎn)滑坐在地上。

灶房里冷鍋冷灶，墻角堆著幾顆干癟的土豆。

王寡婦局促地站在屋子當(dāng)中，雙手絞著衣角，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，想說(shuō)什么，最終卻一個(gè)字也沒(méi)吐出來(lái)。

趙小滿(mǎn)抬起手，捂住了臉。

指縫里，有滾燙的東西，無(wú)聲無(wú)息地滲了出來(lái)，砸在滿(mǎn)是塵土的地面上。

日子變得格外難熬。

趙小滿(mǎn)成了屯里徹頭徹尾的“陳世美”，人人喊打。

以前只是看不起，現(xiàn)在多了實(shí)實(shí)在在的唾棄。

他去河邊洗把臉，都能感覺(jué)到身后指指點(diǎn)點(diǎn)的目光。

林曉梅家的大門(mén)，自那日后就再?zèng)]對(duì)他敞開(kāi)過(guò)。

只隱約聽(tīng)說(shuō)，林支書(shū)在家砸了好幾個(gè)碗，林曉梅被關(guān)在了家里，再?zèng)]在人前露過(guò)面。

半個(gè)月后，一個(gè)天色陰沉得能擰出水來(lái)的下午，趙小滿(mǎn)被生產(chǎn)隊(duì)派去清理河溝淤泥。

河溝離屯子有段距離，僻靜。

他正埋頭揮著鐵鍬，身后傳來(lái)枯枝被踩斷的輕微聲響。

他回過(guò)頭，看見(jiàn)林支書(shū)背著手，站在幾步開(kāi)外。

不過(guò)十幾天功夫，這個(gè)往日里總是挺首腰板、聲如洪鐘的漢子，像是被什么東西抽走了精氣神，背脊微微佝僂著，眼袋浮腫，鬢角的白發(fā)刺眼地冒出來(lái)一**。

沒(méi)有預(yù)想中的怒吼或者斥罵。

林支書(shū)只是走到他面前，沉默地看著他，看了很久。

那目光里翻涌著太多東西，憤怒、失望、探究，還有一種深不見(jiàn)底的疲憊。

“小滿(mǎn)，”林支書(shū)終于開(kāi)口，聲音嘶啞，“你跟叔說(shuō)句實(shí)話(huà)……是不是有啥難處？”

趙小滿(mǎn)握著鐵鍬的木柄，指甲掐進(jìn)了木頭里。

他垂下眼皮，盯著自己糊滿(mǎn)泥漿的解放鞋鞋尖。

“沒(méi)?！?br>
就一個(gè)字，硬邦邦的，砸在地上。

林支書(shū)眼角**了一下，胸口劇烈地起伏著，像是壓著千斤重的巨石。

他深吸了一口氣，那口氣吸得又深又長(zhǎng)，仿佛用盡了全身力氣。

“好，好……你趙小滿(mǎn)，有種！”

他咬著牙，從牙縫里擠出這句話(huà)，每一個(gè)字都帶著冰碴子，“我林家，算是瞎了眼！”

說(shuō)完，他猛地轉(zhuǎn)過(guò)身，腳步有些踉蹌地走了。

再?zèng)]回頭。

趙小滿(mǎn)保持著那個(gè)低頭的姿勢(shì)，首到林支書(shū)的腳步聲徹底消失在河溝的拐彎處。

然后，他抬起胳膊，用滿(mǎn)是泥污的袖子，狠狠抹了一把臉。

天色徹底暗下來(lái)，濃厚的烏云低低地壓著屋頂。

趙小滿(mǎn)拖著沉重的步子往回走，還沒(méi)到他那破敗的院門(mén)口，就聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)哭嚎和叫罵聲。

他心里猛地一沉，加快腳步?jīng)_了進(jìn)去。

院子里，王寡婦那個(gè)尖酸刻薄的婆婆，帶著她那幾個(gè)五大三粗的兒子，正在撒潑。

老**坐在地上，拍著大腿，哭天搶地：“沒(méi)天理??！

欺負(fù)我們孤兒寡母?。?br>
剛死了男人就勾搭上野漢子，這讓我們老王家在**屯還怎么抬頭做人??！

趙小滿(mǎn)你個(gè)殺千刀的，你不得好死！”

王寡婦被她的兩個(gè)小叔子推搡著，頭發(fā)散亂，臉上還有一個(gè)清晰的巴掌印，她死死咬著嘴唇，不讓自己哭出聲，眼淚卻像斷了線(xiàn)的珠子往下掉。

趙小滿(mǎn)的血“嗡”地一下沖上了頭頂。

他幾步跨過(guò)去，擋在王寡婦身前，面對(duì)那幾個(gè)橫眉立目的男人。

“有啥事沖我來(lái)！

別動(dòng)她！”

他聲音不高，卻帶著一股豁出一切的狠勁。

“沖你來(lái)？

好！”

王家老大獰笑一聲，一把揪住趙小滿(mǎn)的衣領(lǐng)，“你***搞到我王家頭上，今天不扒你一層皮，老子跟你姓！”

拳頭裹挾著風(fēng)聲砸過(guò)來(lái)。

趙小滿(mǎn)沒(méi)有躲，硬生生用臉頰接了一下，嘴里立刻涌上一股腥甜。

他啐出一口帶血的唾沫，眼睛里布滿(mǎn)了血絲，像一頭被逼到絕境的狼。

“打！

朝這兒打！”

他指著自己的胸口，嘶吼道，“打死我，一了百了！

打不死，她，”他猛地指向身后的王寡婦，“以后就歸我管！”

混亂中，不知是誰(shuí)抄起了墻角的鋤頭。

王寡婦發(fā)出一聲短促的尖叫。

趙小滿(mǎn)想也沒(méi)想，側(cè)身把她完全護(hù)在自己和門(mén)板之間。

預(yù)期的重?fù)魶](méi)有落下。

屯里的老支書(shū)帶著幾個(gè)民兵及時(shí)趕到，厲聲喝止了這場(chǎng)即將失控的斗毆。

王家人罵罵咧咧地被勸走了，留下滿(mǎn)地狼藉和一片死寂。

看熱鬧的人群也悻悻散去，邊走邊回頭，眼神復(fù)雜。

院子里只剩下趙小滿(mǎn)和王寡婦。

王寡婦癱坐在地上，壓抑地啜泣著，肩膀劇烈聳動(dòng)。

趙小滿(mǎn)靠著門(mén)框，喘著粗氣，嘴角破裂的地方**辣地疼。

他看著她，看著這個(gè)因?yàn)樗痪砣脘鰷u、受盡屈辱的女人，看著她單薄衣衫下微微隆起的小腹——那里，有他必須扛起來(lái)的責(zé)任，哪怕這擔(dān)子足以壓彎他的脊梁。

他走過(guò)去，蹲下身，想伸手扶她，動(dòng)作卻笨拙地停在半空。

王寡婦抬起淚眼模糊的臉，看著他臉上的傷，看著他眼中那深不見(jiàn)底的痛苦和掙扎，哭聲猛地頓住了。

夜色，像墨一樣潑下來(lái)，把趙家屯，把這座破敗的小院，連同里面兩個(gè)被命運(yùn)緊緊**、卻又無(wú)比孤獨(dú)的人，一起吞沒(méi)了。