為了見(jiàn)客戶，我穿上了衣柜里六萬(wàn)塊的高定長(zhǎng)裙。
鏡子前，長(zhǎng)裙的下擺皺得像在咸菜缸里泡過(guò)。
因?yàn)榧依锒ㄖ频囊鹿?，掛衣桿離地只有一米二。
我的長(zhǎng)裙掛進(jìn)去，下擺永遠(yuǎn)死死堆疊在柜底，怎么熨燙都無(wú)濟(jì)于事。
我曾抱怨過(guò)尺寸不對(duì)，想讓宋硯辭重新?lián)Q一個(gè)尺寸。
宋硯辭滿臉不耐：“你把裙子疊起來(lái)放不就行了？我一個(gè)大男人哪懂這些？”
我以為是他粗心，直到今天陪客戶逛商場(chǎng)，我透過(guò)玻璃櫥窗看到了他。
他正半跪在地上，仔細(xì)替一個(gè)坐在輪椅上的女孩整理裙擺。
那是他的初戀，三年前傷了腿，終身殘疾。
女孩指著衣架有些失落：“太高了，我拿不到。”
宋硯辭心疼地摸了摸她的頭發(fā)：“沒(méi)關(guān)系，家里的衣柜我特意讓人做在了一米二，你坐在輪椅上一伸手就能拿到?！?br>商場(chǎng)里的冷氣仿佛灌進(jìn)了骨髓。
原來(lái)，是我這個(gè)手腳健全的妻子，住進(jìn)了一個(gè)為殘疾人量身打造的囚籠。
我低頭看了看滿是褶皺的裙擺，平靜地?fù)芡税峒夜镜碾娫挕?br>這個(gè)家，我也不待了。
……
“**，最快明早九點(diǎn)上門，您確認(rèn)嗎？”
我握著手機(jī)站在電梯口，看著玻璃門里宋硯辭推著沈瓷出來(lái)。
沈瓷膝上搭著我昨晚熨了三遍的同款披肩，顏色比我更襯她。
“確認(rèn)?！?br>電梯門開(kāi)了，宋硯辭抬眼看見(jiàn)我，手掌按在輪椅扶手上，沒(méi)有停。
沈瓷先笑。
“清棠姐也來(lái)逛街呀，這條裙子真好看，只是下擺皺了點(diǎn)，硯辭哥哥眼光還是老樣子，喜歡替人挑淺色?！?br>我低頭看裙擺。
“原來(lái)他會(huì)挑?！?br>宋硯辭皺眉。
“你客戶呢？別在這里鬧?！?br>我身后的客戶看了我一眼，又看了看宋硯辭推著的人，識(shí)趣地先走了。
合同夾還在我臂彎里，邊角蹭到金屬扶欄，發(fā)出一聲短響。
“我沒(méi)有鬧?！?br>“那就回去?！?br>他把輪椅往旁邊推了半步，給沈瓷擋住人流。
“瓷瓷腿不方便，我先送她去**。”
沈瓷捏住披肩一角。
“要不你陪清棠姐吧，我自己可以?！?br>宋硯辭按住她肩頭。
“別逞強(qiáng)。”
這三個(gè)字，我在家里沒(méi)聽(tīng)過(guò)。
水杯放高了，我踩椅子去拿；浴室扶手裝低了，我彎腰撞到腰；鞋柜隔板卡住我的長(zhǎng)靴，我蹲在玄關(guān)拆鞋帶。
他只會(huì)說(shuō)，別矯情。
我回家時(shí)，裙擺沾了商場(chǎng)門口的水漬。
宋硯辭晚一步進(jìn)門，沈瓷沒(méi)有跟來(lái)，他手里拎著一個(gè)紙袋。
他看見(jiàn)地板上的水印，先彎腰抽了兩張紙。
“鞋換了，別把地弄臟。”
我扶著玄關(guān)柜脫鞋，腳后跟被新鞋磨破，襪口貼著皮肉。
“你沒(méi)看見(jiàn)我腳破了嗎？”
他把紙扔進(jìn)垃圾桶。
“藥箱在電視柜下面，你自己擦一下。”
我沒(méi)動(dòng)。
他把紙袋遞過(guò)來(lái)。
“順路買的，姜茶。你不是怕商場(chǎng)空調(diào)嗎？”
我接過(guò)紙袋，掌心貼到杯壁，熱意透過(guò)紙?zhí)讉鱽?lái)。
我很沒(méi)出息，就因?yàn)檫@一杯姜茶，把搬家公司發(fā)來(lái)的確認(rèn)短信按滅了。
“你還記得？”
宋硯辭松了領(lǐng)帶。
“嗯。”
這一聲太短，卻讓我把滿肚子的話咽回去。
我打開(kāi)杯蓋，里面沒(méi)有姜味，是低糖桂花奶茶，杯身貼著小票。
備注寫著：不要冰，少糖，沈小姐不喝姜。
我盯著那行字看了很久。
宋硯辭從廚房出來(lái)，手里拿著我的止血貼。
“腳給我?！?br>我把杯子放到餐桌上。
“這杯是給沈瓷的吧？”
他的手停在半空。
“她喝不了，丟了浪費(fèi)?！?br>“所以我就該喝她不要的？”
“何清棠，你別把話說(shuō)難聽(tīng)?！?br>他把止血貼放在桌上，表情微怒。
“瓷瓷今天試衣服不順心，我哄她兩句而已。你是我**，沒(méi)必要跟她計(jì)較?！?br>我看著那片止血貼，藍(lán)色小熊圖案，是我買來(lái)放在車?yán)锏?，他嫌幼稚一直不肯用?br>今天卻撕開(kāi)包裝，愿意給我貼。
“宋硯辭，我的衣柜也是給她做的嗎？”
客廳安靜了兩秒。
他抬手揉了揉眉骨，剛要開(kāi)口。
沈瓷的消息彈到他手機(jī)屏幕上。
硯辭哥哥，披肩我忘在你車上了，清棠姐不會(huì)介意吧？
他扣下手機(jī)。
“她身體不方便，很多東西都要將就她。你手腳好好的，能不能大度點(diǎn)？”
我把止血貼推回他面前。
“能。”
宋硯辭看著我。
“你什么意思？”
我把奶茶杯蓋合上，推到桌邊。
“我不喝了?！?br>他站在原地，眉間的煩躁散了點(diǎn)，像是沒(méi)料到我不吵了。
手機(jī)又亮，沈瓷發(fā)來(lái)一張照片，披肩搭在她膝上，旁邊是宋硯辭車?yán)锏母瘪{座。
我沒(méi)有再問(wèn)。
那杯奶茶沿著桌沿晃了一下，宋硯辭伸手扶住，卻沒(méi)有碰我。