趕到醫(yī)院給老婆許若簽闌尾手術(shù)同意書時，護士卻說她丈夫已經(jīng)簽過了。
我僵在原地，死死盯著那個叫銘軒的陌生名字，連病歷被自己攥變了形都沒發(fā)覺。
回到病房，床上的許若還在**中沒醒。
她手機亮了：
"老婆手術(shù)順利嗎？小櫟畫了張畫要給媽媽看。"
后面跟著一張照片，小男孩舉著畫，上面歪歪扭扭寫著媽媽快好。
我把病歷摔在她床上，打給了我媽。
沉默了整整三十秒，我媽開口了：
"小許家里條件你又不是不知道，**手里攥著咱整條街的商鋪租約。"
"**身體不好，每個月那些醫(yī)藥費......"
"媽，她有另一個丈夫和孩子。"
"別把話說那么難聽，那邊又沒領證。"
"所以沒領證就不算？"
"兒子，媽求你了，這事你先別聲張。"
我把電話放下，從抽屜里抽出那份我一直沒用過的執(zhí)業(yè)律師證。
三年了，我以為用不上它。
現(xiàn)在看來，是時候重新執(zhí)業(yè)了。
......
"你怎么還沒走？"
護士站的小姑娘探出頭，看著我站在走廊里一動不動。
"同意書已經(jīng)簽過了，家屬休息區(qū)在左轉(zhuǎn)盡頭。"
我攥著那份被我捏皺的病歷，指節(jié)發(fā)白。
銘軒。
兩個字，簽在"患者配偶"那一欄，字跡剛勁利落。
他簽得很熟練，像簽過很多次。
"護士，簽字的那個人，什么時候來的？"
"比你早半小時吧，牽著個小男孩來的，說是許若的先生。我們核對了***，他確實姓陸。"
"他***上寫的是許若的先生？"
護士翻了翻記錄本，笑了一下。
"當然不是寫在***上，是他自己說的，我們急診簽字主要看關(guān)系和意愿，他說他是先生，簽了字，手術(shù)就沒耽誤。"
我才是許若法律意義上的丈夫。
結(jié)婚證在家里床頭柜第二層，壓在她的體檢報告下面。
我推開病房的門。
許若躺在床上，**還沒退。
臉色蒼白，嘴唇干裂，手上扎著留置針，輸液**的藥水一滴一滴往下墜。
她的手機就放在枕頭邊，屏幕還亮著。
那條消息掛在鎖屏界面上，微信備注名是一顆愛心加一個"軒"字。
"老婆手術(shù)順利嗎？小櫟畫了張畫要給媽媽看。"
照片里的小男孩留著寸頭，舉著一張A4紙，蠟筆畫了一個躺在床上的火柴人，旁邊歪歪扭扭五個字，媽媽快快好。
小男孩的眉眼，像許若。
我盯著那張照片看了很久。
久到手機屏幕自動熄滅，又被新消息點亮。
"老婆？你是不是還在**？我和小櫟等你回來，鍋里燉了排骨湯，你最愛喝的那種。"
排骨湯。
我結(jié)婚三年，許若從沒跟我說過她愛喝排骨湯。
我一直給她燉的是筒骨蘿卜湯，因為**說她從小就愛喝。
原來她的口味，只有那個男人知道。
我把手機放回枕頭邊，沒有翻她的聊天記錄。
不需要了。
一個孩子都會叫媽媽了，還有什么需要求證的。
許若的手指動了一下。
**在退。
我站在床邊看著她，想起三年前我們領證那天。
她穿著一身白裙站在民政局門口："宋清樾，以后你就是許先生了。"
那天陽光很好，她笑起來的樣子很干凈。
現(xiàn)在想想，那時候小櫟是不是已經(jīng)出生了？
那張畫上的小男孩看起來至少三四歲。
也就是說，我們結(jié)婚的時候，那個孩子可能已經(jīng)在了。
她睜眼的時候，我坐在床邊的凳子上，手里拿著那份皺巴巴的病歷。
"清樾？"她聲音沙啞，"你來了？"
"嗯。"
"幾點了？我感覺肚子好疼......"
"剛做完手術(shù)，別亂動。"
"同意書你簽了嗎？我之前打電話給你沒接......"
"有人幫你簽過了。"
她的眼神閃了一下，很快恢復正常。
"哦，可能是我媽打電話讓人來的。"
她說這句話的時候，語氣平穩(wěn)得像在說今天天氣不錯。
"**讓誰來的？"
"可能是親戚吧，我那時候已經(jīng)進手術(shù)室了，不太清楚。"
"親戚姓陸？"
她頓了兩秒。
"我表哥姓陸。"
她有沒有一個姓陸的表哥，我不知道。
但我知道她說這句話的時候，沒有看我的眼睛。
"許若。"
"嗯？"
"你手機上有條消息，你要不要看一下？"
她偏過頭，看到鎖屏上的消息通知，瞳孔縮了一下。
動作很小，但我看見了。
"工作上的事。"她把手機翻了個面，屏幕朝下扣在床單上。
"好。"
我沒有追問。
她看著我，似乎在判斷我到底知道了多少。
過了一會兒，她伸出手握住我的手腕。
"清樾，謝謝你來。"
她的手溫熱，指腹在我手腕內(nèi)側(cè)輕輕摩挲。
三年了，這是她為數(shù)不多對我表現(xiàn)出溫存的時刻。
我沒有抽手。
"你好好休息。"
我說完站起來，把病歷放在她的床頭柜上。
銘軒兩個字朝上，正對著她的方向。
她低頭看了一眼，沉默了三秒。
"清樾。"
"嗯？"
"你是不是生氣了？"
"沒有。"
"那你今天怎么不太對勁？"
我拎起掛在椅背上的外套。
"許若，你說你表哥姓陸，叫什么名字？"
"......陸銘遠。"
"銘遠，不是銘軒？"
她沒接話。
病房里安靜了很長一段時間，只有走廊里護士推車經(jīng)過的聲響。
"回去吧，"她終于開口，語氣變得有些疲憊，"我這兒有護工。"
"行。"我穿上外套，走到門口。
"清樾。"
我停下來。
"別想太多。"
我關(guān)上門，沒有回答。
走廊盡頭的電梯旁邊有一面玻璃窗，外面是醫(yī)院的停車場。
一輛白色的轎車停在二號樓出入口，駕駛座空著，后排的安全座椅上坐著一個留著寸頭的小男孩。
他正趴在車窗上，朝住院部的方向張望。