一張俊美的臉
格蘭特停了下來,腳踩在最底層的臺階上,聽著樓上傳來的尖叫聲。除了尖叫聲,還有一種沉悶的持續(xù)的吼聲;一種自然的聲音,就像森林起火或河水奔流。當他不情愿的雙腿抬著他往上走的時候,他得出了一個不可避免的結論:這次聚會是成功的。
他不打算去參加晚會。文學性的雪利酒派對,即使是名門望族的派對,也不是格蘭特的菜。他要去接瑪爾塔·哈拉德,帶她出去吃飯。沒錯,**通常不會帶那些游走在干草市場和老維克之間的女主角出去吃飯;甚至當**是蘇格蘭場的探長時也是如此。他的**地位有三個原因,而格蘭特對這三個原因都很清楚。第一,他是個體面的**者;第二,他可以在洛朗家吃飯;第三,瑪爾塔·哈拉德覺得找個**者不容易。盡管瑪爾塔地位很高,很時髦,但男人們還是有點害怕她。因此,當格蘭特,一個當時僅僅是偵探警長,因為一件珠寶被盜的事情出現(xiàn)在她的生活中時,她注意到他不會再次完全淡出她的生活。格蘭特也很樂意留下來。如果在瑪爾塔需要的時候,他作為一個騎士對她有用,那么她作為一個了解世界的窗口對他更有用。一個**看到世界的窗口越多,他就越有可能做好他的工作,而瑪爾塔就是格蘭特在劇院里的“麻風病人的斜視”。
派對成功的吼聲從敞開的門里傳了出來,一直傳到樓梯口。格蘭特停下來,看著那間長長的喬治亞風格的房間里擠滿了蘆筍的人群,心里想著怎樣才能把瑪爾塔從里面撬出來。
就在門里面,有一個年輕人,顯然被說話喝酒的人筑成的堅固墻難住了,他看起來很迷茫。他手里還拿著**,所以他是剛剛到的。
“在困難?格蘭特抓住他的目光問道。
“我忘帶擴音器了,”年輕人說。
他用溫和的拖腔說了出來,懶得和人群較勁。僅僅是音高的不同,讓他說的話比他大聲喊出來更容易聽清。格蘭特贊許地又看了他一眼。現(xiàn)在他注意到了,他確實是一個非常漂亮的年輕人。太過金發(fā),不可能完全是英國人?;蛟S是挪威的?
還是**的。他說“被遺忘”的方式中有一種跨大西洋的感覺。
初春的午后,窗外已經是一片蔚藍,燈光也亮了起來。隔著煙幕,格蘭特看見瑪爾塔站在房間的另一頭,聽劇作家圖利斯給她講他的版稅。他不必聽圖利斯在說什么,就知道他在談論他的版稅;這就是圖利斯一直說的。圖利斯可以馬上告訴你,938年復活節(jié)的星期一在布萊克浦,他的“三人晚餐”的第二連隊發(fā)生了什么?,敔査踔吝B假裝在聽的念頭都沒有了,她的嘴角耷拉著。格蘭特認為,如果D.*.E.不盡快出現(xiàn),瑪爾塔就會失望,需要整容。他決定呆在原地,直到他能引起她的注意。他們倆都夠高,可以從正常人群的頭頂上看過去。
帶著**根深蒂固的檢查習慣,他讓眼睛在他們之間的人群中掃了一遍,但沒有發(fā)現(xiàn)任何有趣的東西。這是慣常的集合。生意興隆的羅斯和克羅馬蒂公司正在慶祝拉**婭·費奇第二十一本書的出版,由于拉**婭的功勞,公司生意興隆,酒喝得很足,客人們也很受歡迎。所謂“尊貴”,也就是說,指的是穿著考究、聲名顯赫。功成名就的人既不慶祝莫琳的**的誕生,也不喝羅斯和克羅馬蒂先生的雪利酒。就連瑪爾塔,那個不可避免的貴婦,也來了,因為她是拉**婭在鄉(xiāng)下的鄰居。而瑪爾塔,愿上帝保佑她黑白相間的優(yōu)雅和不滿的表情,是房間里最接近真正與眾不同的東西。
當然,除非這個他不認識的年輕人給晚會帶來的不僅僅是漂亮的外表。他不知道這個陌生人是做什么工作的。一個演員?但演員是不會困惑地站在人群邊緣的。在他對擴音器的評論中,在他看戲時的超然態(tài)度中,有某種東西把他和周圍的環(huán)境分開了。格蘭特想,他的顴骨是不是在股票經紀人的辦公室里浪費掉了呢?或者是羅斯先生和克羅馬蒂先生昂貴的燈的柔和光線使他那漂亮的直鼻子和直金發(fā)顯得更美,而這個年輕人在日光下就不那么漂亮了?
“也許你能告訴我,”年輕人說,仍然沒有提高嗓門模仿,“誰是拉**婭費奇小姐?”
拉**婭是中間窗戶旁邊的那個沙質小女人。她為這個場合給自己買了一頂時髦的**,但沒有做任何搭配。以至于這頂**落在她那姜**的鳥巢似的頭發(fā)上,仿佛是她走在街上時從樓上的窗戶掉下來的。她臉上帶著平常那種又高興又困惑的表情,沒有化妝。
格蘭特把她指給那個年輕人看。
“城里的陌生人?”他說,借用了所有優(yōu)秀西部片里的一句話?!袄?*婭費奇小姐”這種彬彬有禮的禮節(jié)只可能來自**
“我真的在找費奇小姐的侄子。我在書里查了一下,他不在那兒,但我希望他在這兒。你碰巧認識他嗎,某某先生?
“給予”。
“格蘭特先生嗎?”
“我見過他,但他不在這兒。你是說沃爾特·惠特莫?“是的?;萏啬獱?。我一點也不認識他,但我非常想見見他,因為我們有——我的意思是說——一個共同的好朋友。我確信他會來的。你確定他不在?畢竟,這是一場盛大的宴會?!?br>“他不在這個房間里;我知道,因為惠特莫和我一樣高。但他可能還在附近的某個地方。聽著,你最好過來見見費奇小姐。我想只要我們有決心,我們就能穿過路障?!?br>“你倚著身子,我扭著身子,”年輕人說,指的是他們各自的身材?!澳阏媸翘昧?,格蘭特先生,”他說,這時他們已經走到半山腰換氣了,緊緊地擠在同伴們用樹籬圍起來的胳膊肘和肩膀之間;他對無助的格蘭特笑了起來。格蘭特突然感到不安。他驚慌失措,立即轉過身來,繼續(xù)在叢林中掙扎,來到拉**婭費奇站著的中間窗戶旁的空地上。
“費奇小姐,”他說,“這兒有個年輕人想見你。他想和您的侄子取得聯(lián)系。”
“和沃爾特在一起?”拉**婭說,她那張尖尖的小臉失去了一般仁慈的迷糊表情,露出了真正的興趣。
“我叫塞爾,費奇小姐。我從**來度假,我想見見沃爾特,因為庫尼威金也是我的朋友。”
“庫尼!”你是庫尼的朋友?哦,沃爾特會很高興的,親愛的,只是高興而已。哦,在這中間有一個多么好的驚喜啊——我是說,太出乎意料了。沃爾特會很高興的。塞爾,你是說?’
‘是的。萊斯利·塞爾。我在書里找不到沃爾特——”
“沒有,他只是在城里住了一間房子-à-terre。他和我們一樣住在薩爾科特圣瑪麗。你知道,他在那兒有個農場。就是他廣播里提到的那個農場。至少這是我的農場,但他經營它,談論它和- **sh;他今天下午要做廣播,這就是他不來參加聚會的原因。但你一定要下來留下來。這個周末來吧。今天下午和我們一起回來吧?!?br>“但是您不知道沃爾特是否——”
“周末你沒有什么約會,是嗎?””
“不。不,我沒有??墒恰?br>“那么。沃爾特從攝影棚直接回來,但你可以和莉茲和我一起開車,我們會給他一個驚喜。莉茲!莉茲,親愛的,你在哪里?你住在哪里,塞爾先生?”
“我在威斯特摩蘭?!?br>“嗯,還有什么比這更方便的呢。莉斯!莉茲在哪里?’
“給你,拉**婭姨媽。”
“莉茲,親愛的,這是萊斯利·塞爾,他周末要和我們一起回來?!彼胍娢譅柼?,因為他們都是庫尼的朋友。今天是星期五,我們整個周末都要去薩爾科特,從這一切中恢復過來,過得很好,很安靜,很平靜,還有什么比這更合適的呢。那么,親愛的莉茲,你帶他去威斯特摩蘭幫他收拾行李,然后回來找我,好嗎?到那時——宴會肯定已經結束了,你可以來接我,我們一起回薩爾科特,給沃爾特一個驚喜。”
格蘭特看到這個年輕人看著莉茲·加羅比時臉上的興趣,有點奇怪。莉茲是個相貌平平的小女孩,臉色蠟黃。沒錯,她有一雙引人注目的眼睛;斯比德威爾藍而驚人;而且她有一張男人可能想和她一起生活的臉;她是個好女孩,莉茲。但她不是那種年輕男人一眼就看上的女孩。也許只是塞爾聽到了她訂婚的傳聞,并認出她是沃爾特惠特莫爾的未婚妻。
當他看到瑪爾塔發(fā)現(xiàn)了他時,他對費奇機失去了興趣。他示意他將在門口迎接她,然后再次跳入令人窒息的深淵?,敔査莾扇酥斜容^狠的一個,只用了一半的時間就走完了兩倍的路程,站在門口等著他。
“那個漂亮的年輕人是誰?”當他們走向樓梯時,她向后看了看,問道。
“他來找沃爾特·惠特莫。他說他是庫尼·威金的朋友?!?br>說嗎?瑪爾塔重復了一遍,她的刻薄不是針對那個年輕人,而是針對格蘭特。
“**介意,”格蘭特抱歉地說。
“到底誰是庫尼·威金?””
庫尼是**最著名的新聞攝影師之一。一兩年前,他在拍攝巴爾干半島的一場沖突時被殺了?!?br>“你什么都知道,是不是?”
格蘭特差一點就想說:“除了演員,誰都知道這一點。”但他喜歡瑪爾塔。結果他說:“我知道他要去薩爾科特度周末?!?br>“那個漂亮的年輕人?”嗯,很好。我希望拉**婭知道她在做什么?!?br>“讓他失望有什么不好?””
“我不知道,但在我看來,這似乎是在拿他們的運氣冒險?!?br>“運氣?”
“一切都按照他們想要的方式發(fā)展,不是嗎?”沃爾特從瑪格麗特·梅里亞姆手里救了出來,準備娶莉茲;全家團聚在老宅基地,愜意得說不出話來。在我看來,沒有時間去介紹那些令人不安的漂亮年輕人了?!?br>“令人不安,”格蘭特喃喃地說,又想知道是什么讓他對塞爾感到不安。僅僅長得好看是不可能的。**不會被美貌所打動。
瑪爾塔說:“我敢打賭,周一早上吃完早餐后,艾瑪看了他一眼,就把他趕出了家門。她親愛的莉茲要嫁給沃爾特了,如果艾瑪和這件事有關,什么也阻止不了?!?br>“在我看來,莉茲加羅比不太容易受影響。我不明白加羅比**為什么要擔心?!?br>“你真的不用擔心。那個男孩在三十秒內和二十碼的射程內就給我留下了深刻的印象,而我實際上被認為是不可燃燒的。再說了,我不相信莉茲真的愛上了那根棍子。她只是想給他包扎一下破碎的心?!?br>“傷得嚴重嗎?””
“我得說,相當震驚。自然?!?br>“您和瑪格麗特·梅里亞姆一起演過戲嗎?””
“哦,是的。不止一次。我們在《黑暗中行走》中一起跑了很長時間。出租車來了。”
“出租車!你覺得她怎么樣?’
“瑪格麗特?”哦,她當然是瘋了?!?br>“瘋了嗎?”
“0/0”。
“以什么方式?””
“你是說她怎么樣了?”哦,除了眼下她想要的東西,她對一切都完全漠不關心。”
這不是瘋狂;那只不過是最簡單的犯罪心理罷了?!?br>“嗯,你應該知道,親愛的。也許她是個罪犯。可以肯定的是,她瘋得像個帽匠,我甚至不希望沃爾特·惠特莫爾娶她這樣的命運?!?br>“你為什么這么不喜歡英國公眾眼中的聰明男孩?””
“親愛的,我討厭他渴望的樣子。當他在愛琴海山坡上望著百里香,耳邊**呼嘯而過的時候,已經夠糟糕的了——他總是讓我們聽到**的聲音:我一直懷疑他是用鞭子抽的!——”
“瑪爾塔,你嚇到我了?!?br>“我不知道,親愛的;一點也不。你和我一樣清楚。當我們都遭到槍擊時,沃爾特在地下50英尺的一間舒適悶熱的辦公室里小心翼翼地保護自己的安全。然后,當它再次處于危險之中時,沃爾特從他的小安全辦公室里出來,坐在百里香山坡上,拿著麥克風和鞭子,發(fā)出**的聲音。
“我明白,總有一天我得把你救出來?!?br>“**?”
“不;刑事誹謗。”
“你需要保釋嗎?”我還以為這是你被傳喚來做的那種紳士風度的事情呢?!?br>格蘭特認為馬耳他的無知是多么的獨立。
“不過,這也有可能是**案,”瑪爾塔用她在舞臺上的標志性聲音輕聲細語、若有所思地說?!拔铱梢匀淌馨倮锵愫蜆屃謴椨?,但現(xiàn)在他已經租了九十九年的春玉米,還有啄木鳥,還有其他的東西,他對公眾構成了威脅。”
“你為什么要聽他的?””
“嗯,你知道,它有一種可怕的魅力。人們會想:嗯,這絕對是可怕的極限,沒有什么比這更糟糕的了。所以下周你會聽一聽,看看情況是否真的會更糟。這是一個陷阱。它太可怕了,你甚至無法關掉。你著迷地等待著下一件可怕的事,然后是下一件。他離開的時候,你還在那兒。”
“不可能,是不是,瑪爾塔,這僅僅是職業(yè)上的嫉妒?””
“你是說這家伙是專業(yè)人士嗎?”瑪爾塔問,把聲音降到了五分之一,她的聲音顫抖著,回憶著那些年的劇目演出、鄉(xiāng)下的演出、星期天的火車,以及在寒冷黑暗的劇院里沉悶的試鏡。
“不,我是說他是個演員。一個很自然的、不自覺的演員,幾年內沒有做任何引人注目的工作就使自己成為家喻戶曉的人物。我可以原諒你不喜歡這一點?,敻覃愄赜X得他有什么了不起的地方?”
“我可以告訴你。他的忠誠?,敻覃愄叵矚g啄**的翅膀。沃爾特會讓她把他撕成碎片,然后再回來索取更多?!?br>“有一次他沒有回來?!?br>“是的?!?br>“你知道最后一場爭吵是怎么回事嗎?””
“我想沒有。我想他只是告訴她他已經結束了。至少他在審訊時是這么說的。順便問一句,你讀了訃告了嗎?”
“我想當時一定是這樣。我不記得他們分別是誰了?!?br>“如果她再活0年,她就會在封底的‘廣告’中占到一個小小的位置。事實上,她比杜斯得到了更多的關注?!疤觳诺幕鹧嫦缌?,世界變得更窮了。她有被風吹過的樹葉的輕盈,也有隨風搖曳的楊柳的優(yōu)雅。”諸如此類。讓人驚訝的是,新聞界竟然沒有黑邊。這種哀悼實際上是全國性的?!?br>“對莉茲·加羅比來說,這是天壤之別?!?br>“親愛的,可愛的莉茲。如果說瑪格麗特·梅里亞姆對沃爾特·惠特莫爾來說都太壞了,那么莉茲對他來說就太好了。對他來說太好了。如果這位漂亮的年輕人能從他鼻子底下把她帶走,我會很高興的。”
“不知怎的,我無法把你的‘漂亮的年輕人’當作r?le的丈夫,而沃爾特會是一個很好的丈夫?!?br>“我的好人,沃爾特會把這件事廣播出去的。全都是關于他們的孩子,他在食品儲藏室里搭起的架子,那個小婦人的球莖長得怎么樣,育兒室窗戶上的霜凍圖案。她在——你剛才說他叫什么來著?”
”塞爾。萊斯利·塞爾。他心不在焉地看著Laurent的淡**霓虹簽名越來越近。