1
情況不妙。他倒是像往常一樣很有涵養(yǎng)，但看得出來(lái)他沒(méi)什么興趣。
“這故事真的不錯(cuò)，”我說(shuō)，“有個(gè)角色是比著艾因哈德量身打造的，他來(lái)演絕對(duì)效果顯著?！?br>總算找補(bǔ)回來(lái)一點(diǎn)。很少有適合艾因哈德的角色，而他已經(jīng)簽了約?！罢f(shuō)下去?！彼f(shuō)。
“這個(gè)角色，”我繼續(xù)說(shuō)，“是貴族出身，但落魄了，只能上街乞討。”
“不錯(cuò)，”他謹(jǐn)慎地說(shuō)，“觀眾喜歡看這種表演?！?br>“有一天，他坐在神廟外的階梯上，**放在地上，牽著他的狗——”
“別用狗，有狗的演出我們做不了?！?br>“那就沒(méi)有狗，只是**放在地上。迎面走來(lái)**和宮廷總管，當(dāng)然是微服的?！?br>“但觀眾知道他們的身份？”
“當(dāng)然。兩人指出，這個(gè)人長(zhǎng)得特別像國(guó)王。是的，男人回答，國(guó)王是我隔著不知多少輩、多少層表堂關(guān)系的親戚。所以我才留胡子，這是無(wú)奈之舉，不然有時(shí)候挺尷尬的。**又說(shuō)，幫我們做點(diǎn)事吧，報(bào)酬少不了。是這樣的：國(guó)王被通敵的叛徒綁架了，而敵國(guó)想發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)。所以我們需要你假扮國(guó)王，撐上一段時(shí)間就好，只要——”
他抬起手，“容我打斷一下。”
行吧，我想。
“故事真的不錯(cuò)。”我說(shuō)。
“我同意，確實(shí)非常不錯(cuò)。很多戲劇都是這樣，一個(gè)世紀(jì)前的《貝洛伊薩的囚徒》的故事也不錯(cuò)，《卡勞西奧》的故事更好，還有《戴青銅面具的人》——”
“連演了一百一十六場(chǎng)?！蔽医拥馈?br>“至今都沒(méi)人能打破這個(gè)紀(jì)錄，”他說(shuō)，“而這個(gè)劇……怎么說(shuō)呢，和你很像?！彼α诵Γ昂芫弥胺浅３晒?，之后越來(lái)越成功，但總會(huì)走過(guò)巔峰，一段時(shí)間過(guò)后——”他聳聳肩，“就只能祝你好運(yùn)了。這種劇不適合我們，還是謝謝你。”
“有一場(chǎng)圍城戰(zhàn)，”我說(shuō)，“還有一段愛(ài)情戲。”
他猶豫了?！皣遣诲e(cuò)，”他說(shuō)，“這樣吧，你回去重寫，只寫圍城戰(zhàn)，把其他的刪掉?，F(xiàn)在最受歡迎的就是圍城戲?！?br>這很奇怪，都城被圍就發(fā)生在七年前。眾神作證，那是大家切切實(shí)實(shí)經(jīng)歷過(guò)的，誰(shuí)想上劇院面對(duì)真實(shí)呢？但實(shí)際上（當(dāng)我反對(duì)時(shí)，他是這樣解釋的），人們愛(ài)的是乍一看非常真實(shí)，但最后會(huì)反轉(zhuǎn)的童話故事。結(jié)局必須是我方取勝、壞人死絕，主題必須振奮人心，最好有一位果敢威風(fēng)的女性領(lǐng)袖，可能的話，再加上一頭獨(dú)角獸就完美了。還不止呢，我告訴他，觀眾還喜歡看上去似乎獨(dú)一無(wú)二的新東西，但故事本身還得套用我們從小就愛(ài)看的老路子。正是這樣，他說(shuō)，但就我對(duì)你的了解，你給出的肯定是貨真價(jià)實(shí)的新東西，只不過(guò)披了一層老套的皮。如果我把這東西放在我的劇院演，一兩天后，演員們就只能對(duì)著空氣表演了。
于是我離開(kāi)了。最后，我還是給他寫了一出振奮人心的圍城戲：壞人死絕，我方取勝，女主角安德羅妮卡穿著帥氣的黑色緊身皮衣，從舞臺(tái)一邊打到另外一邊，敵人屁滾尿流。這出垃圾戲演了二十六個(gè)晚上，差不多剛剛回本，所以不算太差。
我方取勝、壞人死絕，振奮人心的主題，果敢威風(fēng)的女性領(lǐng)袖，可能的話，再加上一頭獨(dú)角獸……我承認(rèn)我不是做學(xué)術(shù)的，但就我所知，說(shuō)不定真的有獨(dú)角獸，在佩爾米亞之類的地方就能找到。所以這一系列元素中，至少有一樣有可能是真的。不過(guò)要讓我賭上房租，我還是不愿意。