頒獎典禮直播畫面里，妹妹捧著獎杯鞠躬致謝。
看到獲獎曲目是《四月信》的那一刻，我手里的遙控器掉在了地上。
那是七歲那年我送給這個(gè)家的歌。
當(dāng)時(shí)媽媽聽完抱著我哭了整整十分鐘，拉著爸爸跟我拍了張合照。
她向我承諾：
"這首曲子永遠(yuǎn)是你的，誰都不給。"
我深信不疑，直到一張親子鑒定書將我打回原型。
岑樂棲才是這個(gè)家的骨血，我不過是個(gè)被命運(yùn)塞錯(cuò)了位置的贗品。
她回來后說想當(dāng)歌手，可她連節(jié)拍都數(shù)不對。
爸爸單獨(dú)找我，語氣很溫和：
"**妹吃了太多苦，你有天賦總該補(bǔ)償**妹。"
此后三年，五十首歌，我用我的才華造就岑樂棲天才之名。
唯獨(dú)這首歌我一直沒給。
因?yàn)樗俏蚁嘈抛约涸粣圻^的證據(jù)。
鏡頭切到臺下，媽媽淚流滿面，爸爸拼命鼓掌。
我盯著那個(gè)畫面看了很久，然后笑了。
爸爸媽媽，這是我最后一次喊你們。
我要我余生的每一個(gè)音符只為自己而奏。
......
"獲獎曲目——《四月信》，作曲、作詞：岑樂棲。"
主持人念到名字的時(shí)候，我的手指還停在遙控器的音量鍵上。
電視里的掌聲很響，比我任何一次在琴房彈完最后一個(gè)音符時(shí)聽到的都響。
岑樂棲站在領(lǐng)獎臺上，穿了一件鵝**的禮裙，頭發(fā)盤起來，妝容精致。
她接過獎杯，微微鞠躬，嘴唇湊近話筒。
"謝謝我的爸爸媽媽，沒有他們就沒有今天的我。"
鏡頭切到觀眾席前排，媽媽捂著嘴，眼淚從指縫里滑下來。爸爸站起來鼓掌，西裝袖口的扣子在燈光下一閃一閃。
我認(rèn)得那件西裝。
去年我拿到省級青年作曲大賽的入圍通知時(shí)，問爸爸能不能陪我去決賽現(xiàn)場。
他說那天有應(yīng)酬。
后來我看到媽媽發(fā)的朋友圈，他穿著這件西裝，陪岑樂棲參加了一個(gè)音樂節(jié)目的錄制。
遙控器從手里滑下去，砸在腳背上。
我沒彎腰去撿。
《四月信》。
四月信。
七歲那年的春天，后院的杏花落了滿地。我趴在地上撿花瓣，一片一片夾進(jìn)媽**日記本里。
她下班回來看到那本日記本，翻開的時(shí)候花瓣簌簌地掉。
我以為她會生氣。
她蹲下來問我："為什么夾在這里？"
"因?yàn)閶寢屨f日記本里都是最重要的東西。"
她沒說話，就那么看了我好一會兒。
第二天我把寫好的那首曲**給她聽。
一首很短的鋼琴曲，旋律簡單，是我用了兩個(gè)星期在學(xué)校琴房偷偷練的。
彈完最后一個(gè)音的時(shí)候我回頭看她，她捂著臉，肩膀一直在抖。
哭了整整十分鐘。
然后她拉著爸爸過來，三個(gè)人站在鋼琴前面拍了一張照片。
那張照片現(xiàn)在還壓在我枕頭底下。
背面是媽**字跡："這首曲子永遠(yuǎn)是你的，誰都不給。"
永遠(yuǎn)。
電視里的頒獎典禮還在繼續(xù)，岑樂棲開始演奏獲獎曲目。
前奏響起來的那一刻，我全身的血往下墜。
每一個(gè)音我都認(rèn)得。
升F大調(diào)，4/4拍，第三小節(jié)有一個(gè)小切分，第十二小節(jié)轉(zhuǎn)了一次調(diào)。
那個(gè)轉(zhuǎn)調(diào)是我七歲時(shí)彈錯(cuò)了一個(gè)音，結(jié)果意外好聽，就留下來了。
一個(gè)七歲小孩彈錯(cuò)的音，此刻正在**級的舞臺上被兩千個(gè)人鼓掌。
我的手機(jī)亮了。
媽媽發(fā)來一條微信：
"你看直播了嗎？**妹拿獎了！"
后面跟了三個(gè)煙花的表情。
我盯著那三個(gè)煙花看了十秒。
又一條消息彈出來：
"這首曲子評委說非常有靈氣，樂棲真的太爭氣了。"
靈氣。
七歲的我把花瓣夾進(jìn)日記本的那種靈氣。
是我的。
手指懸在屏幕上方，打了一行字又刪掉，刪掉又打。
最后我回了一個(gè)"嗯"。
媽媽秒回："你也替妹妹高興高興，她不容易。"
不容易。
我想起岑樂棲剛回這個(gè)家的那天。
十五歲，我在自己房間里寫新曲子，聽到客廳有陌生的哭聲。
推門出去，看到一個(gè)瘦瘦小小的女孩坐在沙發(fā)上，媽媽抱著她哭，爸爸站在旁邊紅著眼眶。
沒有人回頭看我一眼。
后來我才知道。
親子鑒定。
抱錯(cuò)。
十五年前醫(yī)院的失誤，讓我占了別人的位置。
岑樂棲才是他們的親生女兒。
我是那個(gè)該被退回去的贗品。
電視里曲**完了。全場起立鼓掌。
岑樂棲站在聚光燈下，笑得眼睛彎彎的。
手機(jī)又震了。
這次是爸爸：
"曲子的版權(quán)登記我下周去辦，掛樂棲的名字，你沒意見吧？"
沒有問號的語氣。
像在通知，不是在商量。
我把手機(jī)翻過去扣在桌上。
然后彎腰，撿起地上的遙控器，關(guān)了電視。
屏幕黑下來的瞬間映出我的臉。
比電視里那個(gè)穿鵝黃裙子的女孩瘦很多，眼下的青黑遮不住。
客廳很安靜。
安靜到我能聽見自己的呼吸聲，一下一下的，很穩(wěn)。
我走進(jìn)房間，拉開抽屜最底層。
五十份曲譜手稿，整整齊齊碼在里面。
每一份的右下角都有我的簽名，每一份的封面都寫著同一行字——
"詞曲：岑樂棲。"
我一張一張地翻過去。
翻到最后，抽屜見底。
空的。
五十首歌全給了。
我把抽屜合上，枕頭底下那張三個(gè)人的合照硌著我的手指。
抽出來，看了一眼。
照片里七歲的我笑得露出兩顆缺了的門牙，媽媽摟著我的肩膀，爸爸站在鋼琴另一邊，手搭在琴蓋上。
背面那行字還在。
"這首曲子永遠(yuǎn)是你的，誰都不給。"
媽媽。
你給了。