第一回 落葉滿長安殘照西風(fēng)漢家陵闕分金貽至契推襟寒儒杜老心腸
“秦中自古帝王州”。唐朝的京城長安更是歷史上關(guān)中最有名的所在。這一座在中世紀(jì)比羅馬。米蘭、威尼斯等城市還要寬廣、規(guī)模也更宏大的名城，其面積要超過現(xiàn)在的西安六倍以上。全城周圍七十二里，城北是皇宮。最重要的有“大明”（東內(nèi)）、“太極”（西內(nèi)），“興慶”（南內(nèi)）三宮，稱為“三大內(nèi)”。其他殿字宮苑還很多，靠近皇城一帶還建有好些王侯將相和近臣貴戚的第宅。城東西共有兩個大市（即市場）和一百零八個方形和長方形的坊（街道），除通往皇宮的大街御路外，坊與坊之間交織著許多寬廣平直的街道。這里面住的平民極少，多一半都是公卿大夫之流；再有便是那些繁盛的商店和富家住宅了。這樣一個全國**、經(jīng)濟(jì)和文化中心的所在地，又當(dāng)唐朝開元、天寶（唐玄宗李隆基**年號）極盛時代，休說皇室宮苑、王侯府第千門萬戶金碧交輝，廣殿崇樓雕甍相望，便是一般富商豪族、士大夫家也都畫棟朱欄，粉墻雪映，門庭高大，裘馬輕狂。其市*之殷富、人煙之稠密和飲食服用之講求，簡直說它不完。都城南面是西起秦隴、東徹藍(lán)田。綿亙八九百里的終南山。北面高原上還立著幾座陵墓（五陵），長眠其中的朽骨，都是過去這座大城里的最高統(tǒng)治者——封建帝王。雖然他們生前的赫赫威權(quán)早已**云散，只剩下這幾堆黃土在荒煙夕照中供后人諷詠談笑。這一時期仍保持著它的巍巍華表，郁郁松揪，面對南山，氣勢雄偉。至于渭濱煙樹，曲江花月，韋曲樊川之麗，溫泉雁塔之奇，更無一處不是勝地名區(qū)，惹人留戀，水木清華，傳誦古今。
開元二十八年以后，李隆基因?yàn)閷檺蹢铄?，竟不惜以天下的民力物力?*的名位來博取她的歡心。楊氏兄弟（鉆、國忠）姊妹（韓、秦、貌三國夫人）固是列土封侯，大亨富貴，連和楊家稍微沾親帶故的也都官居顯要，威勢逼人。一女承歡，六親厚祿。裙帶當(dāng)權(quán)，萬姓遭殃，“遂令天下父母心”有“不重生男重生女”之恨。
男女愛情并不決定于年歲。我們自不能說明皇納妃年已六十，玉環(huán)專寵當(dāng)富青春，便否定了雙方愛情的真摯。不過，承襲先人聚斂所得的膏粱子弟當(dāng)要蕩產(chǎn)傾家，家天下的皇帝而要為所欲為，走那**敗家的道路，天下人自然都吃苦頭了：明皇和楊妃的愛情最后給人民帶來了嚴(yán)重的災(zāi)害，也給當(dāng)事人本身造成了歷史上典型的悲劇。這惡果是怎么招來的呢？二十世紀(jì)的英國皇儲“不重江山重美人”，可以為了**敝展尊榮，比翼**，飄然遠(yuǎn)行，并不受那一切人為的阻礙，人們也沒有受到他的影響。而明皇卻因過愛所歡引起變亂，以致翠華西去，六軍不發(fā)，眼睜睜望著他的心頭愛寵慘死馬克，埋香黃土，掩面悲咽，無可如何。到了“悠悠生死別經(jīng)年，魂魄不曾來人夢”，孤燈挑盡。徹骨相思之時，也只能把萬分沉痛的心情寄托于虛空渺茫之中，苦尋那臨鄧道士，意圖為他天上人間覓致芳魂，重溫“密誓”，受制于媳，長恨以終，豈不正是當(dāng)時社會所造成的么？
李隆基以前就常臨幸儷山，入浴溫泉。這一專寵楊妃，華清宮更成了他經(jīng)常往來之地。遇到冬日前往避寒，甚而要到開春才回?；实塾螛穼?shí)在太不簡單！休說六宮粉黛，翠葆霓旌，保駕羽林，隨行文武，而楊氏兄弟姊妹五家人**冠裳佩飾又都自成一色，五隊(duì)連行，鬢影鞭絲爭奇競勝，所過之處珠礬錦繡燦若繁霞，繽紛眩目，照耀通衙。那一種富麗豪華的情景直非尋常所能想見。許多奔走趨奉的大小官吏還不在內(nèi)。這一來，連整個京城內(nèi)外的市面都引起了蕭條，浪費(fèi)人力物力之巨真?zhèn)€驚人。
天寶五載（天寶三年五月改年為載）九月下旬，李隆基和愛妃楊玉環(huán)日前移駐華清，照例又帶走了許多朝臣親貴，隨從軍侍。已涼天氣，時近黃昏，悲風(fēng)怒號，塵霧彌漫，官道上平日“車如流水馬如龍”的盛況已不再見。只是兩行衰柳，敗葉搖風(fēng)，黃云蔽日，驚沙掠地。那被狂風(fēng)卷起來的殘枝落葉滿空飛舞而下，落到地上，滴溜溜不住滾轉(zhuǎn)，水一般朝前涌去，通沒有一個停歇。暗淡的殘陽曉照中，遙望別具形勝的五陵北原，固早為萬丈風(fēng)煙所掩，連那巍峨壯麗的長安城也失去它原有的光輝。只依稀現(xiàn)出了一點(diǎn)輪廓，城內(nèi)外那么多的金碧樓臺、園林亭館，更看不見一點(diǎn)影于。各地村落中以前尚能生活的農(nóng)夫，因近年征役頻繁，田多荒蕪，也十九全家愁顏相對，極少有人進(jìn)出。**肥田沃野只是土于草枯，空蕩蕩地形成＝種荒涼景象。寬闊的官道上僅有幾個人，前后零散在風(fēng)沙中掙扎著往南門走進(jìn)。內(nèi)中一個中等身材、頷有微須、貌相清癯的中年人便是本書要寫的詩人杜甫。
杜甫字子美，祖籍原是京兆（長安）杜陵。因他十三世祖晉代名將杜預(yù)的曾孫杜遜于東晉初年遷居襄陽，成了襄陽杜氏的始祖，故史書上說他是襄陽人。實(shí)則杜甫生在鞏縣城東二里的瑤*。從他的曾祖依藝起已遷居于**鞏縣了。自他遠(yuǎn)祖杜預(yù)以來，文武兩途仕宦不絕，他的外祖崔家更是曾和皇室通婚的大士族。他雖然生在這樣一個閥閱名家、簪纓世裔、“奉儒守官”一脈相承的士族家庭里，他的祖父杜審言也先后任過膳部員外郎和修文館直學(xué)士，但是文人習(xí)氣很深，中間又經(jīng)貶滴，并未留下多少家產(chǎn)。父親正當(dāng)兗州司馬，又是一個小官，俸給有限。他嬰年失母，幼時多病，有相當(dāng)長一段兒童時期寄居在洛陽建春門內(nèi)仁風(fēng)里的二姑家中。從小天分就高，更喜勤學(xué)，在他姑母的慈愛教養(yǎng)下，非但家學(xué)淵源，七歲就會作詩。大來連書畫音樂、騎馬試劍也都無不通曉。這時，他的家境還不算壞，人又自負(fù)才華，“讀書破萬卷”，胸懷大志?！棒民R輕狂”，對武功則崇拜他的遠(yuǎn)祖杜預(yù)，意圖不昧“家碑”（杜詩“吾家碑不昧”），比于稷契（上古名臣）；對文學(xué)又景慕他的祖父杜審言使“屈（原）、宋（玉）衙官”、“羲之（晉代名書家王羲之）北面”的放言高論，目無余子。于是年才十九，便有“四方之志”，北渡黃河，始涉郇瑕（山西猗氏），次歲南游，遍于吳越，這初期三四年的**，使他見識到了許多事物，覺著自己學(xué)問更高，眼界日廣，取功名如拾芥。開元二十一年，長安一帶發(fā)生水災(zāi)，李隆基帶領(lǐng)文武百官遷往東都（洛陽）。杜甫借著應(yīng)考，看望老年的姑母和一些親友，正是一舉兩得，便先回到鞏縣故鄉(xiāng)，請求縣府保送，再回洛陽應(yīng)試（唐代科舉，由考功員外郎主考，人們稱他為考功試。開元二十五年，因考功郎李昂受了舉人責(zé)間，始改為禮部侍郎主考，由此人們又改稱為應(yīng)禮部試）。初意以為功名有望，手到拿來，哪知鄉(xiāng)貢**并非容易。這年錄取的進(jìn)士共只二十七名，而投考的人將近三千。彼時的**既重權(quán)位，復(fù)尚虛名，人情請托，關(guān)節(jié)通行，常使才人飲恨，寒士吞聲。開元之未其弊尤甚。像他這樣一個初涉名場、無人援引、尚未知名的儒生，想要金榜題名，春風(fēng)得意，自然是個夢想。當(dāng)年下第之后，覺著還是自由散漫的生活可以隨意所如，第二年慨然又起壯游之思。先到山東兗州省親，再游齊趙（今山東與河北省南部），開元二十九年才回洛陽，并和司農(nóng)少卿楊怡之女結(jié)了婚，夫妻也頗恩愛。兩次十年的**，雖然結(jié)交了好些氣味相投的朋友，但這些都和他一樣遭逢不偶的文人才士，只能在一起煮酒談詩，騎馬射獵，并沒有一個能夠加以援引，使其從此置身青云，成就他理想中事業(yè)的人物。他最親愛的姑母便在此時死去，心情本就悲傷，又見洛陽雖然文物繁富，人情卻是非常勢利，越發(fā)加重了苦悶。
天寶三載四月，杜甫忽然遇到當(dāng)時號稱滴仙的詩人李白。自來文人多半相輕，這兩位偉大的天才詩人卻是一見如故，成了詩文骨肉之交。杜甫非但被這位青蓮學(xué)士的風(fēng)采所吸引，并且還受了他功成身退。游俠好道，意圖煉丹求仙以超然物外。解救自己，始終不滿現(xiàn)實(shí)的影響。
李、杜二人非常投機(jī)。除在一起樽酒論文，同榻夜話而外，還同到梁（開封）、宋（**商丘）去尋采瑤草。后又深入到道家圣地王屋山上的小有清虛洞大，意欲尋仙修道，采取靈藥。雖然他們想?yún)莸挠械乐咳A蓋君并未成仙而死，不得不走回頭路。他們的才華意氣依舊飛揚(yáng)，上下古今不可一世。李、杜二人在歸途中又遇到另一位詩人、杜甫的舊交高適。這三個好朋友在一起，不是孟諸（平原單縣的大澤）秋獵，琴臺（在單縣）浩歌，便是南瞻芒腸，北望渤海。舊好新知同此歡聚，豪情勝概旁若無人。
秋后，高適南游楚地，李白因事暫離，杜甫也做了北海大守李豈的座上客。不久，李自由紫極宮去領(lǐng)道篆回到究州，杜甫又尋了去。知己相逢，友情自更深厚。無奈好景不常，離長會短。李白要重游江左，杜甫也因先后在外流浪了十幾年，平生抱負(fù)絲毫不得施展。父親杜閑又轉(zhuǎn)任了奉天（陜西乾縣）縣令，屢次來信要他西上長安，再作求名之想。這兩個好朋友從此分手，便成永別，各有干秋，更不再見。
杜甫匆匆趕回洛陽，和愛妻略微商計家務(wù)，先到父親任上省親，再往長安求名。孤身客館，東食西宿，并無一定住所。他向來有出無進(jìn)，此時家庭人口漸多，生計日絀。以前的放浪形骸、裘馬輕狂雖已不可復(fù)得，仗著父親仍當(dāng)著縣令，還沒有到那裘敝全空，凄惶窮路，“朝叩富兒門，暮隨肥馬塵”，晴抱著無限悲辛去接受人家“殘杯冷炙”的地步。人又慷慨豪爽，一到長安便交了好些朋友。所結(jié)交的十九雖是落魄文人、失意寒酸，對于那些有類行尸的冠裳架子仍是心存鄙視，極少登門。只管隨便寫上一首詩，說些違心之論，去投刺朱門。恭**貴，成為當(dāng)時的風(fēng)氣，賢者不免，無足為怪。這位生具做骨俠腸而又出身士族。目空一切的天才詩人還是本心所不屑為的。
這日午前，杜甫見秋風(fēng)獵獵，塵霧飛揚(yáng)，一時無聊，備些酒肉，約同華原縣尉孫宰和咸陽幾個士人在客舍里飲酒談笑，不打算出門了。醉飽之后，忽然想起，新交好友鄭虔多才多藝，人又極好，偏是落拓風(fēng)塵，久不得意，寄居在城南貴人坊后一條偏僻的小巷內(nèi)，家況本就清寒，常時無米為炊。眼看秋末冬初，定難度日。這樣大的風(fēng)沙天，不知是何光景？當(dāng)時勾動俠腸，意欲送他一些銀錢，以盡朋友之道。
孫宰和另一士人王倚最佩服杜甫，見他仍要出門，再三勸阻，說：“這樣大的風(fēng)沙，馬都難行，你如何隔老遠(yuǎn)趕進(jìn)城去？”
杜甫一想到這位苦對秋風(fēng)、衣食兩缺的才人，心直發(fā)惻，哪里還聽勸阻？乘著酒興，連馬都不要，徒步起身，急匆匆往城里跑。好容易冒著風(fēng)沙走進(jìn)安化門城洞（又名鼎路門，城南三門之一），忽然一陣狂風(fēng)夾著大蓬沙土迎面吹來。當(dāng)時把氣閉住，跌跌蹌蹌連往后退了好幾步才得站穩(wěn)。剛把身子折轉(zhuǎn)，喘吁吁亂噴口水，一面用袖口去擦那眼角邊的風(fēng)沙，忽聽連聲暴喝，眼前人馬鞭絲亂晃，慌不迭往旁一躲，城里順風(fēng)馳來的六騎快馬，已被那大股旋沙簇?fù)碇黄扯^。馬上人連聲怒吼，氣勢洶洶，鞭剛揚(yáng)起，又被急風(fēng)蕩開，空自發(fā)威，一下也沒打落，馬已向前馳去。悲風(fēng)怒號中，休說蹄聲，連馬身上的駕鈴都被風(fēng)吹啞，聽不出來。杜甫驟出意外，幾乎受了一場大辱，心中自是氣憤。手指來路，剛開口要罵，忽然看出后面兩騎錦衣花帽，穿著皇宮內(nèi)侍的裝束，知是趕往靦山給帝妃送那遠(yuǎn)方貢品的太監(jiān)衛(wèi)士，見人馬業(yè)已去遠(yuǎn)，話到口邊又收回來。只朝地上啐了一口，仍往城里走進(jìn)。
城門洞的風(fēng)沙一陣接一陣，大得出奇，使人眼迷氣堵，舉步皆難。杜甫順著墻邊背風(fēng)倒退而行。等到**過城門洞，人已被風(fēng)吹得前后心冰涼，牙齒都戰(zhàn)。幸而城內(nèi)風(fēng)力稍緩，路也快到，忙往路東貴人坊后趕去。路隔不遠(yuǎn)，風(fēng)又改由身后吹來，當(dāng)時身上一輕，步履加快。不多一會便自趕到。一路急趕，還喘著氣，連鼻涕都顧不得擦，伸手先去拍門。
鄭虔家住陋巷矮屋之中，四壁蕭然，家無長物，光景甚是貧寒。這日見秋風(fēng)凜冽，想起快要人冬，子女尚著單衣，心先發(fā)寒。天氣又冷，由午后便裹著一床夾被，在斗室之中悶睡。望著缺腿畫案上那幅新畫成的“終南春霽”得意之作已為塵沙所掩，成了**，只微微嘆了口氣，也懶得起來收拾。鄭妻因平日門無車馬，這樣風(fēng)天更不會有人來，早把門關(guān)了個緊。跟著便去堂屋縫補(bǔ)舊衣，準(zhǔn)備給丈夫兒女穿在外衣里面御寒，等熬過深秋，到了冬天再打主意。縫補(bǔ)完后，還要忙著準(zhǔn)備夜來的自水淡飯，所以連丈夫都顧不得去看，心情很亂。兩個兒女年幼怕冷，躺在旁邊榻上舊被里面，等母親給他們補(bǔ)好衣服再起來穿，已沉沉睡去。風(fēng)是呼呼亂響，來客又出意外，哪還聽得出有叩門之聲。
杜甫見門久打不開，疑是出了什么變故，看望之心更切。一時情急，便不再拍門，竟去繞墻狂呼起來。
側(cè)面墻低，相隔斗室甚近。這一帶又是朝西，鄭虔剛有些發(fā)困，忽聽風(fēng)聲中有人在喊：“鄭兄！”先還不信此時有人來訪，后聽連呼不已，睜眼靜心一聽，竟是新交好友杜甫聲音，心中一喜，急匆匆由床上縱起，連鞋都顧不得蹬好就往外跑。起得太猛，身上裹的那床夾被也忘了掀去，吃門縫一夾，掉了下來。耳聽杜甫還在門外急喊，百忙中竟將被順手抓起，仍然披在身上?？谥羞B聲答話，往外便跑。
鄭妻剛把舊衣補(bǔ)好，忽聽連聲呼喊，隔窗窺見丈夫滿頭亂發(fā)，由旁屋奔出，身披著一床舊夾被，被風(fēng)一吹，鼓繃繃蝴蝶也似飛起老高，形態(tài)很怪。心里一驚，連忙開門追出，見丈夫業(yè)已不再喊叫，正往街門猛撲，越發(fā)驚疑。剛急呼得一個“你”字，砰的一聲，眼前一暗，灰匆匆一片東西業(yè)已當(dāng)頭罩下，心又一急。等掀起一看，正是丈夫身上披的那床夾被順風(fēng)吹來。同時街門開處，走進(jìn)一人、風(fēng)沙影里認(rèn)出是丈夫新交的好友杜甫，心中一喜，忙又縮退回屋。
杜甫剛聽出鄭虔似在里面回應(yīng)，趕回門前，鄭虔已將街門大開，忙搶上前，將手握住。覺出對方的手竟比自己還涼，衣服也甚單薄，心里一酸，當(dāng)時沒好開口。
鄭虔笑說：“外面風(fēng)大，進(jìn)屋再談?！本蛣堇硕鸥ν镒哌M(jìn)。
鄭妻因天快黑，來客又冒著風(fēng)沙走來，一回屋便拿起一件新補(bǔ)的小夾襖朝炕上扔去，將年才十歲的女兒喚醒，要她起來幫忙。正忙著去點(diǎn)燈，忽聽外面砰砰亂響，暗笑：“這兩人真怪！一個甘冒風(fēng)沙，遠(yuǎn)道來訪；一個空谷足音，喜迎佳客，連門都忘了關(guān)。如其被風(fēng)吹倒，看你怎么辦？”忙又趕出把門關(guān)好，再趕回屋。先把僅剩的一點(diǎn)燈油添在燈碗里面，多加上一根燈草，端向東屋，剛進(jìn)門，便見賓主二人并坐榻上，爭相笑語，手還在那里拉著，打了火種，點(diǎn)燈一看，來客一身整齊衣冠業(yè)已布滿塵土，臉也成了灰**，忙道，“你還不請杜兄把衣冠脫下來撣一撣土？我打洗臉?biāo)??！?br>杜甫喊了聲“大嫂”，正要起立行禮，鄭妻已匆匆走出。
鄭虔這才發(fā)現(xiàn)杜甫須發(fā)皆黃，不禁哈哈大笑，忙取撣帚剛幫助杜甫把身上的灰塵撣凈，見長女阿騖拿了一件新補(bǔ)的夾襖走進(jìn)，這才想起身上有些發(fā)冷。隨手接過，添在長衣里面，果然暖和了。
跟著鄭妻打來一盆溫水。杜甫才覺出耳鼻等處連口里都有沙土，好生難受。正想等鄭妻走后洗漱，忽見鄭妻在向鄭虔耳語，面有笑容，知道主人用意，忙將身帶的十兩銀子取出，笑對鄭虔道：“小弟旅費(fèi)尚不缺乏，前日韋左丞（濟(jì)）來訪，又送了我些銀子，正好轉(zhuǎn)贈吾兄，略供暫時柴米之費(fèi)，或是添制兩件粗布衣服。小弟還要擾你一餐，就便暢談些時才走呢?！?br>鄭虔隨手將銀子接過，轉(zhuǎn)交鄭妻，笑道：“我們鄰家也非富有，母雞留著下蛋，不肯賒欠，原是難怪。如今有了銀錢，或借或買，當(dāng)可通融，能夠弄點(diǎn)酒來那是更妙。真要什么都辦不到，杜兄我輩中人，決不嫌我家的粗茶淡飯寒酸本色，因而不作長夜之談，減卻我二人的清興。你和阿鴛快分頭想法子去！莫輕度過這秋夜良宵就是佳事，別的都等明天再說罷?！?br>鄭妻知道杜甫所居頗遠(yuǎn)，當(dāng)晚趕不回去。一聽丈夫留客**，對方神情也頗高興，方覺此人真?zhèn)€好極，猛瞥見榻上還是空的，剛把眉頭一皺，再一轉(zhuǎn)念，忽現(xiàn)笑容，連聲應(yīng)諾，并囑鄭虔先將室中塵土掃凈，匆匆?guī)Я伺畠鹤叱觥?br>杜甫一面忙著洗漱，一面回顧主人，笑道：“遇到這樣天氣，知己談心正是樂事。兄便不留，小弟也不會走了?！?br>鄭虔哈哈笑道：“這話說得對，休看我們薄酒寒齏，粗茶淡飯，但是吾道不孤，襟懷自朗，同聲相應(yīng)，共話秋宵。且比那綠酒紅燈、哀絲豪竹別具清標(biāo)呢！”說罷，又和杜甫相對撫掌暢談起來。