按照族里的規(guī)矩，七夕這晚，定親的男女要在祖祠前點(diǎn)燃一盞"喜鵲燈"。

燈芯用兩人的頭發(fā)結(jié)成，只要燃盡，就是天定的姻緣。

宋京州護(hù)著燈盞，眼看就要燃到盡頭。

他的小青梅蘇黎卻突然舊病復(fù)發(fā)，倒在祠堂門口喘不過(guò)氣。

宋京州是鎮(zhèn)上醫(yī)館的大夫，他下意識(shí)松開(kāi)手，沖過(guò)去抱起蘇黎。

那盞喜鵲燈掉在青石板上，摔得粉碎，燈芯也徹底熄滅。

宋京州一邊給蘇黎施針急救，一邊回頭安撫我。

"阿黎的心疾很重，醫(yī)者仁心，我不能看著她出事。"

"一盞燈而已，碎了明天我再給你做十個(gè)，我們的感情不需要這些來(lái)證明。"

我看著地上斷成兩截的燈芯，沒(méi)有鬧，只是默默拿起掃帚清理碎片。

他大概不知道，我們族里的規(guī)矩，喜鵲燈碎，即是神明拒婚。

強(qiáng)行結(jié)縭，新娘是會(huì)遭反噬暴斃的。

我轉(zhuǎn)頭看向旁邊的族長(zhǎng)，輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。

"阿公，我同意您的安排，把這門婚事退了吧。"

......

第二天清晨，我把退婚書(shū)放在宋京州面前。

他剛從醫(yī)館回來(lái)，袖口有一道藥漬。

我看見(jiàn)時(shí)，手已經(jīng)碰到茶壺。

過(guò)去他出診回來(lái)，我都先替他斟茶，再問(wèn)他吃了沒(méi)有。

一千多天，這個(gè)動(dòng)作比腦子快。

我把手收回來(lái)。

那道藥漬不是他的。

就算是他的，也輪不到我了。

他拿起退婚書(shū)，看著我的簽名。

我用的全名，沈照月。

請(qǐng)柬打樣時(shí)，他說(shuō)這三個(gè)字太冷，非要在旁邊加一彎月亮。

他的拇指按在"月"字上，按出一道深褶。

捏了很久，久到我以為他會(huì)問(wèn)一句為什么。

他把紙從中間撕開(kāi)。

"我沒(méi)精力陪你玩用退婚求關(guān)注的把戲。"

我的名字?jǐn)喑蓛砂搿?沈照"在左，"月"在右。

"族里留有副本，你撕這一份不影響。"

他沒(méi)接話，把另一份文書(shū)推過(guò)來(lái)。

京城名醫(yī)薦書(shū)作廢確認(rèn)書(shū)。

**人一欄寫著"未婚夫"三個(gè)字。

兩年里，我每天三更起床背醫(yī)典。

他替我改自述到第三版，靠在桌邊睡著還攥著筆。

醒來(lái)還說(shuō)，照月，去更遠(yuǎn)的地方，不代表我們會(huì)散。

那時(shí)他替我填表，比開(kāi)方子還慎重。

現(xiàn)在他也簽了字。這一次是替我放棄。

"恢復(fù)薦書(shū)。"

"你去了京城，婚事誰(shuí)籌備？"

"恢復(fù)薦書(shū)。"

"你現(xiàn)在心神不寧，一個(gè)人去京城不合適。

等婚禮結(jié)束，我陪你去。你要的師承，我都能補(bǔ)給你。"

他避開(kāi)我的眼睛。

他給了我所有東西，唯獨(dú)不肯歸還我的選擇。

一小時(shí)后，我到婚房門口。銅鎖試了三把鑰匙，全打不開(kāi)。

管家用備用鑰匙開(kāi)了門。

買房那天他牽著我的手對(duì)牙人說(shuō)，寫她名字，她是女主人。

現(xiàn)在他說(shuō)："讓她進(jìn)去吧，她是我故人。"

門開(kāi)了。

正堂掛婚書(shū)的位置只剩兩個(gè)釘孔。

柜門上我刻的"照月京州"四個(gè)字，被一截藥柜扶手壓住。

入住那天我刻到一半停了手，怕毀柜面。

他握住我的手把最后一豎補(bǔ)深。

他說(shuō)，刻淺了，以后反悔怎么辦。

如今那個(gè)"州"字藏在金屬后面。

蘇黎從內(nèi)室出來(lái)，穿著我的寢衣。

袖口繡著月亮，淺金線是宋京州選的，他嫌銀線冷。

那彎月亮貼在蘇黎腕骨邊，袖子空著一截。

"照月姐，京州哥說(shuō)你們還沒(méi)正式入住，讓我別有負(fù)擔(dān)。"

我沒(méi)回答。從書(shū)房取出宗族信物。

宋京州趕到時(shí)看見(jiàn)那東西，往前走了半步，又停住。

"照月，你先把東西放下。"

"阿黎需要長(zhǎng)期看護(hù)，扶手和藥柜必須裝。

婚書(shū)我收好了，等她病情穩(wěn)定……"

他停住了。

他也聽(tīng)見(jiàn)了。

又是等她病情穩(wěn)定。

"宋大夫考慮得周到。"

這個(gè)稱呼讓他整個(gè)人定住。

他的嘴張了一下，沒(méi)出聲。

我把備用銅鑰匙放進(jìn)他掌心。

"病人的安危最重要。打擾了。"

我轉(zhuǎn)身。

他扣住我的手腕。

"照月，別用這種語(yǔ)氣跟我說(shuō)話。"

他扣著我的脈搏，拇指壓在腕骨內(nèi)側(cè)。

過(guò)去他這樣拉我，我都會(huì)停。

這次也頓了一拍。

蘇黎腕上的鈴鐺響了。

那是她發(fā)病時(shí)拉給仆從聽(tīng)的。

他的五指收緊，指腹陷進(jìn)我的皮膚。

然后他松開(kāi)了。

越過(guò)我，扶住蘇黎。

我抽出帕子擦手腕，擦到發(fā)紅，那點(diǎn)熱還在。

不是嫌他臟。是怕自己還記得。

門合攏前他喊了我的名字。

我沒(méi)回頭。

"宋大夫，我只是你的故人。故人不該讓你的病人不安。"