臺(tái)風(fēng)登陸那晚，我的胃病犯了，疼得在床上蜷縮成一團(tuán)。

給相戀五年的未婚妻打去電話，始終是無法接通。

好兄弟顧時(shí)舟在微信上安慰我：

“她可能在加班沒聽到，你先吃點(diǎn)藥，實(shí)在不行叫120?！?br>
我強(qiáng)忍著劇痛，一個(gè)人在暴雨中打車去了急診，輸了半宿的液。

第二天清晨，未婚妻帶著一身疲憊趕到醫(yī)院。

她滿眼自責(zé)地說她昨晚睡得太死，手機(jī)靜音了。

我虛弱地靠在她懷里，信了她的話。

直到臺(tái)風(fēng)剛停那天，我去母胎單身的好兄弟家給他送相親對(duì)象的照片。

卻在他家的垃圾桶里，看到了計(jì)生用品。

以及他未鎖屏的平板上，僅對(duì)我不可見的朋友圈：

臺(tái)風(fēng)天很冷，幸好有她給我溫暖。

配圖是一只白皙修長(zhǎng)的手。

指骨上，有一道我再熟悉不過的疤。

......

“司嶼，你臉色好差，是不是昨晚沒睡好？”

好兄弟顧時(shí)舟從廚房端出兩杯熱茶，在我對(duì)面坐下，一臉關(guān)切。

我盯著他剛打理過的手指，指甲修剪得干干凈凈的。

垃圾桶就在客廳角落，半敞著蓋子，那個(gè)包裝盒的一角露在外面，綠色的，像一只從土里冒出來的手。

“還行，可能是藥還沒停?！?br>
我接過茶杯，手指有一點(diǎn)抖。

顧時(shí)舟沒注意，低頭劃開平板刷了一下，又鎖上屏幕，動(dòng)作很快。

但不夠快。

那條朋友圈的配圖我已經(jīng)看過了，就在剛才他去倒茶的三分鐘里。

白皙修長(zhǎng)的手，食指根部一道弧形的疤。

那是大三那年沈若初幫我削蘋果，水果刀滑脫劃的。

當(dāng)時(shí)血流了一桌子，我嚇得慌了神，她笑著說沒事，然后單手幫我把蘋果切好了。

那道疤我親手涂過藥，換過紗布，看著它從紅色變成白色。

閉著眼睛都能描出形狀。

“對(duì)了，相親對(duì)象的照片你帶了嗎？”顧時(shí)舟靠在沙發(fā)上看著我，語氣隨意。

我把手機(jī)里存的照片遞過去。

他接過去劃了兩下，皺了皺眉頭。

“長(zhǎng)得也太普通了吧，不是我的菜。”

他把手機(jī)還給我，嘆了口氣，語調(diào)帶著一點(diǎn)抱怨似的郁悶。

“你說我怎么就這么倒霉呢，二十六了還母胎單身，連個(gè)噓寒問暖的人都沒有?！?br>
噓寒問暖。

我看了一眼他平板的屏幕，雖然已經(jīng)鎖了，但那行字還印在我腦子里。

臺(tái)風(fēng)天很冷，幸好有她給我溫暖。

“司嶼？你怎么了，發(fā)什么呆？”

“沒什么?！?br>
我喝了一口茶，很燙，燙得舌尖發(fā)麻，正好蓋住另一種痛。

“對(duì)了，你臺(tái)風(fēng)那晚一個(gè)人去的急診？沈若初也真是的，手機(jī)靜音像話嗎。”

顧時(shí)舟搖頭，替我憤憤不平。

“不過她第二天一早就趕過去了對(duì)吧？她這個(gè)人就是神經(jīng)大條，心還是好的?！?br>
我聽著這句話，覺得每個(gè)字都很合理。

合理到像排練過。

“你那晚在家嗎？”我問他。

他愣了一下，不到半秒。

“在啊，臺(tái)風(fēng)天我能去哪，窩在家里打游戲打到兩點(diǎn)?！?br>
“一個(gè)人？”

“廢話，不然跟誰？我要是有女朋友至于讓你幫我找相親對(duì)象嗎？”

他笑著錘了我肩膀一下，理直氣壯。

我也笑了。

笑的時(shí)候我在想，如果他說的是真的，那垃圾桶里的東西是自己用的嗎？

一個(gè)母胎單身的男人。

“我先走了，”我站起來，“約了下午的復(fù)查。”

“我送你?！?br>
“不用。”

出他家門的時(shí)候，我回頭看了一眼。

顧時(shí)舟靠在門框上沖我揮手，笑容很爽朗，露出一排整齊的牙齒。

大一那年他就是用這個(gè)笑容跟我借籃球鞋的，從此我們成了好兄弟。

五年了。

走到樓下，我沒有去醫(yī)院。

站在小區(qū)花壇邊，打開沈若初的微信對(duì)話框。

最近的一條消息是今早她發(fā)來的：“今天加班，晚上可能晚點(diǎn)回去，你按時(shí)吃藥?！?br>
我往上翻。

臺(tái)風(fēng)那晚的通話記錄，九個(gè)未接來電，時(shí)間從晚上八點(diǎn)跨到十一點(diǎn)。

她回我的消息是第二天早上六點(diǎn)零三分：“剛看到，我馬上來?！?br>
六個(gè)小時(shí)。

九個(gè)電話。

零條回復(fù)。

她說她睡得太死。

手機(jī)靜音。

我把聊天記錄截了圖，存進(jìn)一個(gè)新建的相冊(cè)文件夾。

然后打開顧時(shí)舟的朋友圈。

空的。

僅對(duì)我不可見的那條，我是在他平板上看到的。

手機(jī)上什么痕跡都沒有。

干凈得像什么都沒發(fā)生過。

風(fēng)吹過來，臺(tái)風(fēng)過后的空氣潮濕而悶熱，帶著樹枝斷裂后腐爛的氣味。

手機(jī)響了，是沈若初的語音通話。

我接起來。

“司嶼，藥吃了嗎？”

聲音很溫柔，帶著一點(diǎn)疲憊。

和她在醫(yī)院抱著我時(shí)一模一樣的溫柔。

“吃了?！?br>
“乖，晚上我早點(diǎn)回來給你煮粥?！?br>
“好?！?br>
掛斷電話。

我發(fā)現(xiàn)自己連手都沒有抖。