我的丈夫秦墨是個極度理性的物理學教授。

他用冰冷的公式定義人生：情緒，即是絕對的錯誤。

我天生體質(zhì)虛弱，可拼盡全力保住的試管嬰兒，最終還是不幸胎停流產(chǎn)。

躺在醫(yī)院病床上，我撥通了他的視頻通話。

接通的瞬間，屏幕里的秦墨只是微微蹙起眉。

“優(yōu)勝劣汰本就是自然法則，哭解決不了任何問題?！?br>
“我沒空陪你沉溺情緒，你好好反省下自己的身體和作息?！?br>
隨后單方面切斷了視頻。

出院那天，我路過他的實驗室。

卻看到秦墨將師妹護在懷里，一貫冰冷的手正順著女孩的后背。

女孩因為打碎了他的恒溫培養(yǎng)箱，嚇得直掉眼淚。

一貫最痛恨失誤和感性的秦教授，輕聲安撫：

“沒關(guān)系，只是一場實驗而已，別怕?！?br>
就在那一瞬間，三年婚姻里所有的自我開導全部瓦解。

我再也騙不出一句 “他只是天性冷漠”。

看著手里那張再也無法生育的診斷書。

原來他不是信奉冰冷的規(guī)則，只是把所有溫柔破例，留給別人。

......

“你看夠了嗎？”

秦墨的聲音隔著實驗室的玻璃門傳來，帶著一如既往的清冷。

他已經(jīng)松開了護在溫晚后背的手。

轉(zhuǎn)身看向站在走廊上的我時，他眉心的褶皺再次浮現(xiàn)。

“出院了不去大廳等我，來這里做什么？”

我安靜地看著他。

他的白大褂袖口沾了一點培養(yǎng)液的污漬，那是剛才為了替溫晚擋住碎玻璃濺躍時弄上的。

“我路過?！蔽议_口，聲音因為剛出院還有些發(fā)虛，“剛剛那個恒溫培養(yǎng)箱，是你準備了半年的心血?！?br>
“是?！彼叱鰜?，順手關(guān)上實驗室的門，“溫晚操作失誤，參數(shù)設(shè)錯了?！?br>
“你沒有罵她?！?br>
他停下腳步，眼神里透出一種審視數(shù)據(jù)的冷漠。

“她已經(jīng)因為內(nèi)疚在哭了，情緒崩潰會導致二次失誤，這時候斥責不僅沒有效率，還會增加實驗室的安全隱患?！?br>
“安撫她，是最優(yōu)解?！?br>
他說得理直氣壯，仿佛那只順著女孩后背的手，只是一組用來平息波動的公式。

我低下頭，看了一眼自己干癟的腹部。

“那我呢？”

“什么？”他似乎沒聽清。

“我流產(chǎn)躺在病床上哭的時候，你切斷了視頻?！蔽姨痤^看著他，“為什么安撫我，不是你的最優(yōu)解？”

走廊里有一瞬間的安靜。

秦墨抬起手腕看了眼表，語氣是不加掩飾的不耐。

“蘇清和，你又要開始無理取鬧了嗎？”

“胚胎停育是你的**環(huán)境不達標，這是客觀存在的生理缺陷。”

“我讓你反省身體作息，是幫你尋找變量、解決問題，而不是像溫晚那樣只是個缺乏經(jīng)驗的意外。”

“你是成年人，更是我的妻子，我不需要用哄小孩的方式來處理你的情緒災難?！?br>
他條理清晰地將我劃入“不需要安撫”的陣營。

然后轉(zhuǎn)身向電梯走去。

“走吧，我預約了你常去的那家藥膳餐廳，補充蛋白質(zhì)有助于你**內(nèi)膜的恢復?！?br>
我跟在他身后，看著他挺拔的背影。

成年人。妻子。生理缺陷。

這就是我在他這里的標簽。

到了餐廳，菜剛上齊，秦墨的手機響了。

專屬的來電鈴聲，是溫晚。

他接起來，連他自己都沒察覺到，他的背脊微微放松了一些。

“師兄，光譜儀的數(shù)據(jù)還是對不上，我試了三次了......”溫晚的聲音帶著哭腔，從聽筒里漏出來。

“基線校準了嗎？”秦墨問。

“校了，可是......”

秦墨直接站起身，拿起搭在椅背上的外套。

“在那等著，別碰儀器，我馬上回實驗室?！?br>
他掛斷電話，看向我。

“溫晚那邊的數(shù)據(jù)出了重大偏差，如果不及時干預，整個課題組一周的進度都會報廢?！?br>
“這頓飯你自己吃，吃完打車回家，**留著我報銷?！?br>
他甚至沒有等我點頭，轉(zhuǎn)身就走。

“秦墨?！蔽医凶∷?br>
他停在包廂門口，沒有回頭。

“今天是我們結(jié)婚三周年紀念日?！蔽艺f。

“我知道?！彼D(zhuǎn)過身，眉頭緊鎖，“所以我?guī)銇砹诉@家很貴的餐廳，完成了紀念日的儀式感。但現(xiàn)在突發(fā)了更高優(yōu)先級的實驗事故，蘇清和，你懂事一點，不要用這種小事消耗我的時間?！?br>
“小事?！蔽揖捉乐@兩個字。

“不然呢？留在這里看著你喝湯，能讓實驗數(shù)據(jù)自動糾正嗎？”

他丟下這句話，推門離開。

我坐在空蕩蕩的包廂里，看著面前那盅還在冒熱氣的烏雞湯。

拿起勺子，我舀了一口送進嘴里。

很苦。

我低頭從包里拿出那張診斷書，上面寫著“重度宮腔粘連，建議盡早行修復手術(shù)”。

醫(yī)生說，如果再拖下去，會引發(fā)常年腹痛和內(nèi)臟并發(fā)癥。

我把診斷書折好，收進夾層。

“服務(wù)員，買單?！蔽覍χT外喊道。