青倌------------------------------------------，昭應(yīng)坊。。，分不清白天晚上。她動(dòng)動(dòng)手指，指甲劃過(guò)褥子，沙沙的。想喊人，喉嚨里像塞著棉花，發(fā)不出聲。。一線光透進(jìn)來(lái)，晃得眼睛疼。丫鬟端著燈走近，看見她睜著眼，嚇一跳，燈里的油晃晃，差點(diǎn)灑出來(lái)?！肮媚铮阈?？”，脖子不聽使喚。只是動(dòng)動(dòng)眼睛。。光暈黃黃的，照在她臉上。她看見自己的手——只剩皮包著骨，青筋一根一根的，像枯枝。。鏡子就在床頭，她很久沒(méi)照過(guò)。。裙子上的蘭花，是她自己繡的，一針一針，繡半個(gè)月。穿上它站在曲江池邊，風(fēng)一吹，裙子飄起來(lái)，像一朵云。。細(xì)細(xì)的，長(zhǎng)長(zhǎng)的，彈琴的時(shí)候，琴弦在指尖下顫，像蝴蝶在飛。抄詩(shī)的時(shí)候，握筆的姿勢(shì)端端正正，一筆一劃，那些字從筆下出來(lái)，像活的。，只剩骨頭和皮，抄不動(dòng)詩(shī)。——她還在等。“窗戶……”。黃昏的光透進(jìn)來(lái)，暗紅暗紅的，照在地上，像一層薄薄的血。，看著巷子口。光慢慢移，從床邊移到墻角，慢慢暗下去。她一直看著。
“他來(lái)嗎？”
丫鬟搖頭。
她不說(shuō)話。就那么看著。
墻角堆著幾個(gè)**。里面是她抄的詩(shī)，五年的詩(shī)，都在里面。
母親說(shuō)，這些東西，將來(lái)有用。
母親姓鄭，原是霍王府的歌舞伎。安史之亂那年，霍王死，她們母女被趕出來(lái)。那年她七歲。從王府后門出來(lái)的時(shí)候，母親只帶幾件衣裳、幾樣首飾。
首飾一件一件賣掉，換來(lái)她學(xué)琴的束脩。母親說(shuō)，琴棋書畫都會(huì)，將來(lái)才能嫁個(gè)好人家。
十五歲那年，母親讓她“承舊技”——做歌舞伎待客，賣藝不**。
昭應(yīng)坊的人都叫她“青倌人”。
大歷九年春天，鮑十一娘來(lái)，手里拿著一卷紙。
“小玉，你看這詩(shī)。”
她接過(guò)來(lái)，念一遍：“嫁得瞿塘賈，朝朝誤妾期。早知潮有信，嫁與弄潮兒?！?br>念到“早知潮有信”的時(shí)候，她停一下。那幾個(gè)字在舌尖上滾，澀澀的，又甜甜的。
鮑十一娘說(shuō)：“這人是李益，隴西李氏之后，大歷四年進(jìn)士。才名滿長(zhǎng)安，多少人家想把女兒嫁給他。他想見你?！?br>母親鄭氏在一旁反復(fù)問(wèn)：“賣藝不**，他知道嗎？”
“知道，李十郎不是那種人?！?br>見面那天，她穿那件青色襦裙。
曲江池邊，柳樹剛抽芽，嫩綠嫩綠的。她站在樹下，看水里的魚游來(lái)游去。陽(yáng)光從柳條縫里漏下來(lái)，照在水面上，一閃一閃的。
身后有腳步聲。不重不輕，剛剛好能讓她聽見。
她回頭。
一個(gè)年輕人站在身后，穿著青衫，瘦瘦的，臉白白的。陽(yáng)光照在他臉上，他的眼睛亮亮的，里面好像也有光。
他也在看她。
“你……是霍姑娘？”
她點(diǎn)頭。心跳快一下。
他笑。嘴角先動(dòng)，然后眼睛也跟著彎彎。那笑容干干凈凈的，像曲江池的水。
“我讀過(guò)你抄的詩(shī)?！彼f(shuō)，“鮑十一娘給我看的。”
她愣一下：“我？我又不會(huì)寫詩(shī)?！?br>“是抄?！彼f(shuō)，“‘水紋珍簟思悠悠，千里佳期一夕休’——你抄的那一筆小楷，比詩(shī)好看。”
她忽然想起來(lái)。前幾日鮑十一娘來(lái)，說(shuō)有位才子想見她，帶走她抄的一首詩(shī)。原來(lái)就是他。
“你喜歡？”她問(wèn)。
“喜歡?！彼f(shuō)，“字如其人。”
她低下頭，臉有些燙。
那天晚上，他送她到巷子口。
月亮升起來(lái)，照在巷子里，白晃晃的。她停下腳步，他也停下。
他從懷里摸出一個(gè)布包，塞在她手里。布包是軟的，沉沉的。
“這是……”
“纏頭?！?br>她打開，里面是五兩銀子，還有一匹錦帛。錦帛是青色的，摸著又軟又滑，像水一樣。
她抬頭看他。月光照在他臉上，他的眼睛還是那么亮。
“太多?！?br>他沒(méi)說(shuō)話，只是搖頭。
她低下頭，看著手里的布包。那布包還帶著他的體溫，溫溫的。
“你還會(huì)來(lái)嗎？”
他點(diǎn)頭。點(diǎn)得很慢，很重。
那兩年，日子像流水一樣，一天一天過(guò)去，不覺(jué)得快，也不覺(jué)得慢。
他來(lái)的次數(shù)越來(lái)越多。有時(shí)候是白天，有時(shí)候是晚上。來(lái)就坐在窗前，聽她彈琴。琴聲在屋里轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)到院子里，轉(zhuǎn)到槐樹上，轉(zhuǎn)到天上去。他聽著聽著，眼睛就瞇起來(lái)，像睡著，可她知道他沒(méi)睡。
有一天晚上，他來(lái)得晚。月亮都升起來(lái)，他才敲門。母親開的門，看看他，又看看她，說(shuō)：“天色不早，要不就在這兒歇吧。”
她低著頭，沒(méi)說(shuō)話。心跳得很快。
他走進(jìn)來(lái)，坐在她旁邊。屋里只有一盞燈，燈芯噼啪響著。她看著那火苗，一下一下跳。他也沒(méi)說(shuō)話。
后來(lái)他伸出手，握住她的手。他的手是熱的，手心有汗。
她沒(méi)抽回來(lái)。
他從懷里摸出一個(gè)東西，塞在她手里。是一塊玉佩，青白色的，里面有絲絲縷縷的紋路，像血管，像血脈。
“給你的。”他說(shuō)。
她看著那塊玉佩，心跳得很快。
“我……”他頓了頓，“我想娶你。”
她愣住。
“等我回去跟母親說(shuō)，”他說(shuō)，“等我授官，就來(lái)接你?！?br>她沒(méi)說(shuō)話。她把玉佩貼在臉上。涼的?？伤哪樖菭C的。
那天晚上，她把玉佩壓在枕頭底下，一夜沒(méi)睡。
那兩年，她做的最多的事，就是抄他的詩(shī)。
他寫一首，她就抄一首。用她最好的紙，最細(xì)的筆，最工整的小楷。抄完，貼在墻上。墻上貼滿，就收在**里。**滿，就壓在枕頭底下。
他笑她：“抄這么多做什么？”
她說(shuō)：“等你以后出名，這些就值錢。”
他說(shuō)：“那你發(fā)財(cái)?！?br>她笑，不說(shuō)話。
其實(shí)她沒(méi)告訴他，她每天晚上睡覺(jué)前，都會(huì)拿出他的詩(shī)，念一遍。念完，才睡得著。就像他還在身邊。
他給她寫過(guò)一首詩(shī)，是那年春天寫的：
“水紋珍簟思悠悠，千里佳期一夕休。從此無(wú)心愛良夜，任他明月下西樓?！?br>她念一遍，說(shuō)：“‘從此無(wú)心愛良夜’——你是寫給我的？”
他點(diǎn)頭。
她笑，把那首詩(shī)抄下來(lái)，壓在枕頭底下。
大歷十二年春，他授鄭縣主簿，要回鄉(xiāng)探親。
臨走那晚，他抱著她，抱得很緊。她聽見他的心跳，咚咚咚的，和她的一樣快。
“等我?！彼f(shuō)，“最多一年，我來(lái)接你?！?br>她把臉埋在他胸口，沒(méi)說(shuō)話。只是點(diǎn)頭。
第二天，城門口，人很多。他牽著馬，她站在他面前。風(fēng)把她的頭發(fā)吹起來(lái)，她沒(méi)伸手去攏。
“等我?！?br>她點(diǎn)頭。
“一年。一年后，我來(lái)接你?！?br>她點(diǎn)頭。點(diǎn)得很慢，像是怕點(diǎn)快，他就走。
他翻身上馬，走。
她站在那里，看著他的背影。馬走得不快，一下一下的，每一步都像踩在她心上。他走到人群里，被人擋住。又走出來(lái)，又能看見。又被人擋住。又走出來(lái)。
最后他變成一個(gè)小小的點(diǎn)，混在人群里，分不清哪個(gè)是他。
她一直站著。太陽(yáng)從頭頂往西挪，影子從腳下拉長(zhǎng)。城門關(guān)一半，有人喊她，她沒(méi)聽見。又關(guān)一半，又有人喊，她還是沒(méi)聽見。
等城門快關(guān)上的時(shí)候，她才轉(zhuǎn)身。腿已經(jīng)麻，走一步，軟一下。
一年過(guò)去。
她等一年。
沒(méi)有消息。
第二年也過(guò)去。
還是沒(méi)有消息。
母親鄭氏托人去打聽，回來(lái)說(shuō)，李益回鄉(xiāng)后，***給他說(shuō)門親事，是范陽(yáng)盧氏的女兒。盧氏是五姓七族之一，高門甲族。**已經(jīng)下聘，正在籌辦婚事。
母親聽完，嘆一口氣，什么都沒(méi)說(shuō)。
她坐在那里，看著墻上的詩(shī)，看著**里的詩(shī)，看著枕頭底下的那塊玉佩。
她什么都沒(méi)說(shuō)。
可從那以后，她開始吃不下飯。
一年過(guò)去。
春天的時(shí)候，槐樹發(fā)芽。她站在樹下，看著那些嫩綠的葉子，一片一片長(zhǎng)出來(lái)。她想，等他回來(lái)，這樹就綠。
夏天的時(shí)候，槐樹開花。花香飄進(jìn)屋里，她躺在床上，聞著那香。她想，等他回來(lái)，花就謝。
秋天的時(shí)候，葉子黃。她站在樹下，看那些葉子一片一片落下來(lái)。她想，等他回來(lái)，葉子就落光。
冬天的時(shí)候，樹光禿禿的。她站在窗前，看著那空空的枝丫。她想，等他回來(lái)，樹就發(fā)芽。
又一年過(guò)去。
母親托人去打聽?；貋?lái)的時(shí)候，母親站在門口，不說(shuō)話。她看著母親的臉，就知道那消息是什么。
“他……成親了”她問(wèn)。
母親點(diǎn)頭。
夜深了。院子里沒(méi)有人，屋里只有她一個(gè)人。
她站起來(lái)，走到墻邊。伸手，取下一張。是那首“嫁得瞿塘賈”，她第一次抄他的詩(shī)。紙已經(jīng)黃，墨跡還在。她看著那幾個(gè)字，看了很久。
“朝朝誤妾期”——她輕聲念出來(lái)。念到“誤”字的時(shí)候，聲音頓了一下。
又取下一張?！八y珍簟思悠悠”，他寫給她的那一首。她抄的時(shí)候，手都在抖。現(xiàn)在手不抖，只是涼。
一張一張取下來(lái)。墻上空了。她打開**，一沓一沓拿出來(lái)。桌上堆滿了，全是她抄的詩(shī)——五年的詩(shī)，五年的夜，五年的等。
她找出一個(gè)銅盆，放在屋子中間。蹲下來(lái)，把第一張?jiān)姺胚M(jìn)去。
火折子打了一下，著了。她把火湊近那張紙。
紙邊先卷起來(lái)，黑了一圈，然后火苗躥起來(lái)。那首詩(shī)在火里，字一個(gè)一個(gè)被舔掉——“嫁得”沒(méi)了，“瞿塘”沒(méi)了，“賈”字卷起來(lái)，黑成一小團(tuán)，然后散了。她看著那個(gè)“誤”字在火里掙扎，最后也沒(méi)了。
第二張。第三張。**張。
她一張一張燒。燒的時(shí)候不哭。火光照在她臉上，那張臉黃黃的，像黃昏的光?？伤繜粡?，手就停一下——那些字她太熟了，每一筆都記得。這張是她病中抄的，手抖，字有些歪；那張是夏天抄的，汗滴在紙上，洇開一小團(tuán)，她還用筆描過(guò)。
現(xiàn)在都燒了。
燒到那張“從此無(wú)心愛良夜”的時(shí)候，她的手停在半空。
火苗在她手里晃，那首詩(shī)上的字一個(gè)一個(gè)跳進(jìn)眼睛——“從此無(wú)心愛良夜，任他明月下西樓”。她想起他念這首詩(shī)的樣子。那天晚上，他坐在窗前，月光照進(jìn)來(lái)，照在他臉上。他念完，看著她，說(shuō)：“是寫給你的?！?br>她笑了，把那首詩(shī)抄下來(lái)，壓在枕頭底下。每天晚上睡覺(jué)前，拿出來(lái)看一眼。看一遍，就夢(mèng)見你一次。
現(xiàn)在她看著它，看著那些字。
火苗離紙很近，紙已經(jīng)烤熱了，邊角開始卷?？伤龥](méi)松手。
她想再看一眼。最后一眼。
那個(gè)“愛”字，她寫得最用心。起筆重，收筆輕，像他的心，也像她的命。現(xiàn)在它在火邊，烤得發(fā)黃，快要燒起來(lái)了。
她松手。
紙落進(jìn)火里，火苗躥高，那個(gè)“愛”字先卷起來(lái)，黑成一團(tuán)，然后散了。那首詩(shī)沒(méi)了。
她看著那團(tuán)火，忽然想起他走那天，城門口，人很多。他翻身上馬，走了。她站在那里，看著他的背影變小，變遠(yuǎn)，最后變成一個(gè)點(diǎn)，沒(méi)了。
就像現(xiàn)在。
火慢慢小了，暗了，最后只剩一點(diǎn)紅，忽明忽暗的。她把最后幾張放進(jìn)去，看著它們燒完?；鹈?*紙邊，字一個(gè)一個(gè)消失。最后一張燒完的時(shí)候，火里亮了一下，然后暗下去。
銅盆里只剩一堆灰。灰是輕的，白的，黑的，混在一起。她伸手，在灰里撥了撥，什么都沒(méi)有了。那些字，那些句子，那些五年，都成了灰。有幾片灰飄起來(lái)，落在她手上，涼的。
她低頭看手上的灰，看了很久。
然后用手指捻了捻，灰散了。
她從灰燼里站起身，走回床邊。
枕頭底下，那塊玉佩還在。青白色的，里面絲絲縷縷的紋路，像血管，像血脈。她拿起來(lái)，貼在臉上。涼的。和那晚他塞進(jìn)她手里時(shí)一樣涼。
她貼了很久。久到玉佩有了她的體溫，不那么涼了。
然后她放回去，壓在枕頭底下。
她躺下，閉上眼睛。
那天晚上，她沒(méi)有吃飯。第二天，也沒(méi)有。第三天，還是沒(méi)有。
丫鬟勸她，她不說(shuō)話。母親勸她，她也不說(shuō)話。
她只是躺著，看著窗戶。
她病多久，自己也不知道。
一開始只是咳嗽。后來(lái)吃不下飯。后來(lái)下不了床。
可她每天還是讓人開窗，看著巷子口。
“姑娘，你吃點(diǎn)東西吧?！毖诀邉?。
她搖頭。
“姑娘，他也許不會(huì)來(lái)?！?br>她看著丫鬟，看很久。然后說(shuō)：“他會(huì)來(lái)的。他說(shuō)過(guò)?！?br>有一天，王婆來(lái)看她。
王婆拎著一籃子菜進(jìn)來(lái)，菜是新鮮的，還帶著泥。她坐在床邊，看著小玉，看很久。
“小玉啊，你瘦?！?br>小玉笑一下：“瘦好。”
王婆沒(méi)說(shuō)話。她把菜籃子放下，從里面拿出一根菘菜，葉子青青的，水靈靈的。她把菜放在桌上，又拿出一根，又放。
“我兒子也愛吃這個(gè)?！彼f(shuō)，“他小時(shí)候，我一炒菘菜，他能吃兩大碗?！?br>小玉看著她。
“后來(lái)他去邊塞，再也沒(méi)回來(lái)?！蓖跗耪f(shuō)，聲音很平，“我等七年。”
她抬起頭，看著小玉。
“傻孩子，”她說(shuō)，“他不會(huì)來(lái)?！?br>小玉看著她，眼睛一眨不眨。
“他會(huì)來(lái)的?！彼f(shuō)，“他說(shuō)過(guò)要娶我。”
王婆張張嘴，想說(shuō)什么，又咽回去。她低下頭，把那幾根菘菜碼整齊，一根一根，頭朝一個(gè)方向。然后站起來(lái)，走。
那扇門，紅漆的，還是那么亮。可她知道，門里的人，快沒(méi)。
那天夜里，她的眼睛看不見。
“窗戶……”
丫鬟把窗戶打開。月光涌進(jìn)來(lái)，白白的，涼涼的，照在地上，像鋪一層霜。
“有人來(lái)嗎？”
丫鬟往外看。巷子口，空空的。
“再看看?！?br>丫鬟又看。還是空的。
她不問(wèn)。
她躺在那兒，臉對(duì)著窗戶的方向。月光照在她臉上，那張臉已經(jīng)白，白得像月光?？勺旖沁€留著一點(diǎn)笑，很淡，淡得快看不見。
她就那么躺著，睜著眼睛，對(duì)著窗戶的方向。
她想起那年曲江池邊，他站在柳樹下，對(duì)她笑。她想起他念詩(shī)給她聽，聲音輕輕的，像風(fēng)吹過(guò)水面。她想起他說(shuō)“我想娶你”的時(shí)候，眼睛里的光。
那些畫面，一幅一幅在眼前晃。
她伸出手，想去抓，可什么都抓不到。
“他會(huì)來(lái)的?！彼p聲說(shuō)。
這句話，她說(shuō)過(guò)多少次，自己都記不清。
天亮的時(shí)候，丫鬟進(jìn)來(lái)。
她還躺著，眼睛睜著，對(duì)著窗戶。陽(yáng)光照在她臉上，她的眼睛還是睜著的。
丫鬟走過(guò)去，輕輕喊一聲。沒(méi)有應(yīng)。伸手摸摸，涼的。
丫鬟站在那里，不知道過(guò)多久。
忽然，她聽見腳步聲。從巷子口傳來(lái)，一步一步，越來(lái)越近。
她回頭，看見一個(gè)人走進(jìn)來(lái)。
穿著青衫，瘦瘦的，臉白白的。他站在門口，看著她，又看著床上那個(gè)人。
他走進(jìn)去，站在床邊，低著頭，看著她。
他的臉白了。比她的還白。
嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)發(fā)出聲。喉結(jié)上下滾了一下，又滾了一下。手伸出去，快碰到她的臉了，又縮回來(lái)?？s回來(lái)，又伸出去。
就這樣，伸出去，縮回來(lái)。伸出去，縮回來(lái)。三次。
最后他的手落在她臉旁邊，碰到枕頭。枕頭是涼的，可挨著她臉的那一塊，還有一點(diǎn)點(diǎn)溫。他把手按在那兒，按了很久。
她閉著眼睛，嘴角那點(diǎn)笑還在，像月牙兒。
他看著那笑，忽然想起七年前，曲江池邊，她也是這樣笑。那時(shí)候她說(shuō)：“李十郎，你來(lái)晚了?！?br>現(xiàn)在他又來(lái)晚了。
他張了張嘴，想說(shuō)什么?？珊韲道锵袢鴸|西，一個(gè)字也出不來(lái)。只是喉結(jié)上下滾，滾了一次，又一次。
眼淚下來(lái)了。他沒(méi)有擦。就那么站著，讓它們流。流到嘴角，咸的。流到下巴，滴下去，落在枕頭上，洇開一小團(tuán)，很快就不見了。
他看很久。久到陽(yáng)光從窗戶這邊移到那邊。
然后他彎下腰，從枕頭底下摸出那塊玉佩。玉佩壓在那兒，壓很久，枕頭上留下一個(gè)印子。
他把玉佩握在手里，站起來(lái)，轉(zhuǎn)身看見了那個(gè)銅盆。盆里一堆灰，灰里還有沒(méi)燒盡的紙角，黑黑的，卷著。他蹲下來(lái)，伸手撥了撥——灰里什么都沒(méi)有了。
他又站起來(lái)，看墻。墻上什么都沒(méi)有了。只有釘過(guò)詩(shī)的痕跡，一個(gè)一個(gè)的，像傷口。
風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，把那些灰吹起來(lái)一點(diǎn)，又落下。
他把玉佩貼在臉上。涼的。
然后他把玉佩貼肉放好，又低頭看她。
她閉著眼睛，嘴角那點(diǎn)笑還在，像月牙兒。
他一動(dòng)不動(dòng)。