未完成訂單------------------------------------------。，盯著天花板看了半小時(shí)，又強(qiáng)迫自己閉上眼。再睜開眼的時(shí)候天已經(jīng)亮了，窗簾縫里透進(jìn)來一條光，落在床尾，像一道刀痕。，發(fā)了一會(huì)兒呆。。昨晚帶回來的，兩個(gè)牛角包吃了一個(gè)，還剩一個(gè)。已經(jīng)涼透了，酥皮軟塌塌地趴在袋子里，像一只泄了氣的河豚。，然后起床，洗漱，換衣服。，我把那個(gè)牛皮紙袋扔進(jìn)了垃圾桶。，小艾已經(jīng)在門口等著了?？匆娢?，她眼睛一亮，小跑著迎上來?！爸芙阒芙?，昨天那個(gè)男的——我知道?！蔽依@開她，掏出鑰匙開門，“今天有什么預(yù)約？呃……上午十點(diǎn)一個(gè)，下午兩個(gè)?！彼谖液竺?，翻著登記本，“上午那個(gè)是來賣焦慮的，說是被裁員了，找工作找到焦慮。下午一個(gè)賣嫉妒，一個(gè)賣孤獨(dú)。”，走進(jìn)工作間，把外套掛起來。，欲言又止。：“有話就說。那個(gè)男的……”她小心翼翼地看著我的臉色，“他還會(huì)來嗎？”。
她等了幾秒，識(shí)趣地縮回腦袋：“我去準(zhǔn)備茶水?！?br>工作間的門關(guān)上了。
我站在架子前，看著最里面那個(gè)空罐子。
日光燈照在上面，玻璃通透，什么也沒有。
三年前，那個(gè)罐子里裝著一份愛。具體是誰的，我已經(jīng)記不太清了。時(shí)間久了，情緒會(huì)模糊，像被水泡過的照片，只剩下一個(gè)輪廓。
我只記得那天他也站在這里，站在我現(xiàn)在站的位置，看著我把罐子封好。
他說，你確定要這樣？
我說，確定。
他說，那我走了。
我說，好。
他就走了。
后來我聽說他去了南方，又聽說他去了國外，再后來就沒有消息了。我以為這輩子不會(huì)再見到他。
結(jié)果他昨天就站在柜臺(tái)前面，問我牛角包好不好吃。
上午十點(diǎn)，賣焦慮的客戶準(zhǔn)時(shí)到店。
是一個(gè)中年男人，四十出頭，頭發(fā)剃得很短，鬢角有幾根白發(fā)。穿著一件皺巴巴的襯衫，領(lǐng)口開著，沒系領(lǐng)帶。
他坐在等候區(qū)的沙發(fā)上，兩只手交握著，指節(jié)發(fā)白。
“周定價(jià)師？”他看見我出來，站起來，又坐下去，又站起來。
“坐。”我示意他坐下，“怎么稱呼？”
“我姓陳，***?！彼麖目诖锾统鲆粡埫f過來，上面印著“某某科技 銷售總監(jiān)”。
我把名片放在一邊，看著他：“陳先生，想賣什么？”
他張了張嘴，沒說出話。
我等著。
過了幾秒，他把臉埋進(jìn)手掌里，肩膀開始發(fā)抖。
我沒動(dòng)。
又過了半分鐘，他抬起頭，眼眶紅著，但沒有眼淚。他用力抹了一把臉，啞著嗓子說：“不好意思，讓您見笑了?！?br>“沒事?！蔽艺f，“哭出來也行，不收錢?！?br>他愣了一下，扯了扯嘴角，沒笑出來。
“我上周被裁了?！彼f，聲音悶悶的，“公司說架構(gòu)調(diào)整，整個(gè)部門都砍了。我在這家公司干了十二年，從銷售專員干到總監(jiān)，帶著團(tuán)隊(duì)打了多少硬仗。結(jié)果說不要就不要了?！?br>我沒打斷他。
“我老婆不知道?！彼^續(xù)說，“我每天早上照樣七點(diǎn)出門，去圖書館坐一天，下午六點(diǎn)回家。我怕她擔(dān)心，她心臟不好?！?br>“那你的焦慮是什么？”
他看著我，眼神有些茫然。
“焦慮就是……”他想了想，“下個(gè)月房貸要還，孩子補(bǔ)習(xí)班要交錢，車險(xiǎn)要續(xù)。我不知道能瞞多久，也不知道什么時(shí)候能找到工作。投了一百多份簡歷，只有三家回復(fù)，面了兩家，都沒下文?！?br>“所以你焦慮的是錢？”
“也不全是?！彼拖骂^，看著自己的手，“我焦慮的是……我好像沒用了。干了十二年，到頭來什么都不是。面試的時(shí)候人家問我，你這些年都干了什么？我說我?guī)F(tuán)隊(duì)，拿過銷冠，完成過多少業(yè)績。人家就問，那你除了這個(gè)還會(huì)什么？”
他抬起頭，苦笑了一下。
“我想了半天，發(fā)現(xiàn)自己什么都不會(huì)。”
我看著他，沒說話。
工作間里很安靜，只有墻上的掛鐘在走。
“稱吧。”他說，像是下定了決心，“把這些焦慮都拿走。我想睡個(gè)好覺，想明天早上起來別再心慌。”
我站起來，去工作間拿托盤和罐子。
出來的時(shí)候，他正盯著墻上的價(jià)目表看。
“焦慮，200一斤?！彼畛鰜?，“挺便宜?！?br>“量大優(yōu)惠?！蔽艺f，“超過三斤打九折?！?br>他笑了一下，這回是真的笑。
我把托盤放在他面前，讓他把手放上來。鑷子對(duì)準(zhǔn)他的心口，灰蒙蒙的霧氣慢慢飄出來，一縷一縷的，像燒盡的紙灰。
他低頭看著，眼神有些發(fā)直。
三分鐘后，我把罐子封好，放到電子秤上。
“兩斤八兩?！蔽铱粗@示屏，“算你兩斤半，九折之后450塊?！?br>他付了錢，站起來，走到門口又停下來。
“那個(gè)……”他回過頭，“弄完之后，我是不是就不焦慮了？”
“暫時(shí)不焦慮。”我把罐子放進(jìn)收納箱，“焦慮這東西，跟雜草一樣，拔了一茬還會(huì)長。什么時(shí)候你又開始想那些事，它又會(huì)冒出來?！?br>他愣了一下：“那怎么辦？”
“那就再來?！蔽艺f，“或者自己想辦法。”
他點(diǎn)點(diǎn)頭，推門出去了。
小艾湊過來，小聲說：“他還會(huì)來吧？”
“會(huì)?！蔽野咽占{箱踢到工作間門口，“這種人我見多了，一個(gè)月至少來一次。裁員、失業(yè)、找不到工作，焦慮攢夠了就來賣，賣完了繼續(xù)攢，攢夠了再來?！?br>“那他為什么不自己調(diào)節(jié)？”
“能自己調(diào)節(jié)的人，不會(huì)來找我們?！蔽彝崎_工作間的門，“去把下午的預(yù)約資料拿來?！?br>下午兩個(gè)客戶，一個(gè)賣嫉妒，一個(gè)賣孤獨(dú)。
賣嫉妒的是個(gè)年輕女孩，二十七八歲，穿著體面，妝容精致。她要賣的是對(duì)閨蜜的嫉妒——閨蜜結(jié)婚了，嫁了個(gè)有錢人，朋友圈天天曬幸福，她看著心里堵得慌。
我給她稱了，一斤三兩，195塊。
她付完錢，問：“弄完之后，我看她朋友圈還會(huì)難受嗎？”
“不會(huì)。”我說，“但你會(huì)空虛一段時(shí)間?！?br>她愣了一下：“為什么？”
“因?yàn)榧刀室彩悄芰?。”我把罐子封好，“你以前天天盯著她，罵她、酸她、揣測她婚姻會(huì)不會(huì)出問題，這些事占了你多少時(shí)間和精力？現(xiàn)在突然不用干了，你干什么？”
她張了張嘴，沒說話。
“自己找點(diǎn)事做?！蔽艺f，“健身、學(xué)英語、談戀愛，什么都行。別閑下來。”
她點(diǎn)點(diǎn)頭，若有所思地走了。
賣孤獨(dú)的是個(gè)老頭，七十多歲，頭發(fā)全白了，背有些駝。他來的時(shí)候拎著一個(gè)布袋子，里面裝著兩棵白菜。
“自家種的。”他把白菜放在柜臺(tái)上，往我這邊推了推，“沒打農(nóng)藥，好吃?！?br>我說我們這不收菜。
他說知道，就是想送。
我看了一眼那兩棵白菜，綠油油的，葉子水靈，確實(shí)長得挺好。
“孤獨(dú)，半透明那種?！蔽医o他稱的時(shí)候，他主動(dòng)說，“老伴走了三年，兒子在**，一年回來一次。平時(shí)一個(gè)人，沒什么事干，就種種菜，看看電視?！?br>罐子里的霧氣很輕，輕得像要飄起來。上秤一稱，不到半斤。
“算你半斤，75塊。”我說。
他付了錢，把那兩棵白菜又往我這邊推了推，走了。
小艾看著那兩棵白菜，半天沒說話。
我把白菜拎到里間，找了個(gè)塑料袋裝著，下班的時(shí)候帶回去。
晚上七點(diǎn)，我鎖好店門，拎著白菜往家走。
路過那家面包店的時(shí)候，我停了一下。
櫥窗里還亮著燈，暖**的光落在一排排面包上。有幾個(gè)年輕女孩站在柜臺(tái)前，嘰嘰喳喳地點(diǎn)單。
我站了三秒，繼續(xù)往前走。
回到家，開門，換鞋，開燈。
沙發(fā)上的相框還是扣著，我沒把它翻過來。
我把白菜放進(jìn)廚房，洗了手，出來的時(shí)候看到茶幾上放著一個(gè)東西。
是我早上扔掉的那個(gè)牛皮紙袋。
我愣了一下，走過去拿起來。
袋子還是那個(gè)袋子，里面那個(gè)涼透的牛角包也還在。袋子上貼著一張便利貼，寫著幾個(gè)字：
“垃圾桶太臟了，幫你撿出來了。還是熱的比較好吃?！荑颉?br>我看了一會(huì)兒那張便利貼。
字跡是他的，三年前他給我寫便簽的時(shí)候就這樣，橫平豎直，規(guī)規(guī)矩矩，像個(gè)認(rèn)真抄課文的小學(xué)生。
他把袋子從垃圾桶里撿出來了。他進(jìn)過我家。
我走到門口，檢查了一下門鎖。鎖是好的，沒有撬過的痕跡。
他有鑰匙。
三年前他搬走的時(shí)候，把鑰匙還給我了。我記得很清楚，他把鑰匙放在鞋柜上，金屬和木頭碰出輕輕的一聲響。
那現(xiàn)在這把鑰匙是哪來的？
我站在門口，想了三秒，然后拿起手機(jī)。
通訊錄里沒有他的號(hào)碼。三年前他走之后，我刪掉了所有****。但那個(gè)號(hào)碼我還記得，十一位數(shù)，像刻在腦子里一樣。
我按了十一位數(shù)，撥出去。
嘟——嘟——嘟——
“喂？”
他的聲音從聽筒里傳來，有些沙啞，好像剛睡醒。
“你怎么進(jìn)來的？”我問。
電話那頭沉默了一秒，然后他笑了。
“你終于給我打電話了。”
“我問你怎么進(jìn)來的?！?br>“房東?！彼f，“我找了房東，說我是你男朋友，鑰匙丟了，想配一把。她就給我配了?！?br>“她憑什么信你？”
“我有照片。”他說，“咱倆的合照，你摟著我脖子笑得特別開心那種。房東看了，說對(duì)，就是你，你倆談了好幾年，那會(huì)兒天天來我這兒交房租?！?br>我沒說話。
“放心，我就配了一把?！彼f，“就是想著萬一哪天你需要幫忙，我能進(jìn)來?！?br>“我不需要幫忙?！?br>“我知道?！彼穆曇魷睾?，“所以我就撿了個(gè)牛角包?！?br>我掛了電話。
站在玄關(guān)里，握著手機(jī)，看著那個(gè)牛皮紙袋。
三秒后，我把袋子拿進(jìn)廚房，把那個(gè)涼透的牛角包取出來，放進(jìn)烤箱。
五分鐘，180度。
叮的一聲，烤箱燈滅了。我拉開烤箱門，牛角包重新變得蓬松，表皮金黃，冒著熱氣。
我咬了一口。
酥皮在嘴里碎開，黃油的味道漫上來。
和昨天一樣。
我靠在廚房臺(tái)面上，一口一口把它吃完。
第二天早上，我到店的時(shí)候，他已經(jīng)在門口等著了。
還是那件深灰色的風(fēng)衣，袖口磨損的地方好像比昨天更舊了。手里拎著一個(gè)牛皮紙袋，和前天那個(gè)一模一樣。
小艾站在他旁邊，表情復(fù)雜，想進(jìn)店又進(jìn)不去——他沒讓開門口。
“早?！彼匆娢?，笑了一下，露出那顆小虎牙。
我沒理他，掏出鑰匙開門。
他跟在我后面進(jìn)來，把牛皮紙袋放在柜臺(tái)上。
“今天熱的?！彼f，“剛出爐的，我跑著來的?！?br>小艾的目光在我倆之間來回掃。
我把牛皮紙袋拿起來，放進(jìn)柜臺(tái)下面，沒打開。
“想賣什么？”我問他。
他看著我，眼睛彎起來。
“還是那個(gè)?！彼f，“對(duì)一個(gè)人的愛。開個(gè)價(jià)?！?br>“不回收?！?br>“為什么？”
“風(fēng)險(xiǎn)太高，容易反悔。”
“我說了不會(huì)反悔?！?br>“你說的話能信？”
他愣了一下。
我繞過柜臺(tái)，打開電腦，調(diào)出他的客戶檔案。
“周栩，三年前有一筆未完成訂單。”我看著屏幕，“訂單內(nèi)容是：對(duì)周翡的愛，重量不詳，狀態(tài)：未銷毀?！?br>他走過來，站在柜臺(tái)外面，看著那塊紅色的警告框。
“這筆訂單沒完成，”我抬起頭看著他，“你讓我怎么收你的新訂單？”
他看著我的眼睛。
“那你就幫我把它完成?！彼f，“三年前那份，你留著還是銷毀，我都沒意見。我現(xiàn)在要賣的是新的。”
“新的是什么？”
“新的就是——”他頓了頓，“現(xiàn)在的我，對(duì)現(xiàn)在的你，的那份愛?！?br>小艾在旁邊倒吸一口涼氣，然后捂著嘴沖進(jìn)了工作間。
我沒動(dòng)。
他就那么看著我，眼睛亮亮的，像三年前每次看著我的時(shí)候一樣。
“周翡，”他說，“你幫那么多人收過情緒，有沒有想過給自己收一回？”
我看著他。
三秒。
五秒。
十秒。
“有?！蔽艺f。